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    El estado erótico. Tardé en comprender su significado. La frase daba vueltas en mi cabeza y el corazón me dolía y había un peso extraño en el estómago. Más vueltas y volvía el espíritu henchido a encabritarme el ánimo y así un día y otro.


    Unos versos.


    Un cuento.


    "Habéis escrito eso en estado de gracia" me dice un alma noble y amiga. "Sí" pienso yo, ¡es todo tan extraño! Y miro la luna y ella me llena con su luz y en su estela me baño y el mar no moja mi piel desnuda aunque la sal y el agua penetran hasta lo más hondo de mi espíritu. Se bate mi espíritu entre el cielo y la tierra, sin agonía pero con estremecimiento. El temor a equivocarme me estremece y sin embargo no me esclaviza, nací demasiado libre para vivir comprometido y sin embargo los compromisos se me suceden y los cumplo convencido.


    Voy y soy en este estado erótico del ser creado y creador. Solo del Amor nacen las mejores cosas. La fuerza está en el amor y desde él trasciende. ¿Quién se atreve a decirme que no hay Amor en lo que uno escribe, en lo que uno piensa? ¿Y de dónde surge el pensamiento? ¿De una chispa divina? ¿De un breve momento?


    De Recurso y Penía nació Eros, de belleza interior, tocado por todas las musas para siempre. En absoluto destacable su apariencia externa, ¿y qué nos importa si su alma es tan grande y ocurrente? Tan grande e inteligente alma tiene que cuando se encuentra con uno de nosotros y le apetece lo asalta y lo posee, si bien ha de encontrar el terreno labrado primero y luego todo ocurre sin muy bien saberse cómo. El alma fecundada de sabiduría crece y crece en una preñez constante hasta parir una forma creada. Una vez en el mundo perecedero se aprecia que la criatura fruto de este acto demiúrgico es inmortal. Por ser hija de un dios ya se comprende, y también que con ello sea bendecido su otro progenitor carnal pues aunque haya un día señalado en el cual habrá de partir hacia la eternidad, su esencia habrá de permanecer aquí ya por siempre y así perpetuarse.


    Mas el estado erótico vuelve, pues con la primera vez habrá quedado el alma fertilizada por siempre, y el acto creativo se regenera desde sí mismo y consigo mismo se procrea. Por siempre.


    Cuando uno alcanza el estado erótico no hay fuerza humana que le prive de la melancolía, de la tristeza, de la dicha, del éxtasis ante la contemplación de la belleza. La belleza se transforma en Amor y el ciclo se inicia de nuevo. Soledad, reflexión, pensamiento, creación.


    Este es el estado erótico, duele ¡pero es tan hermoso! Prefiero vivir un momento con él que toda una vida sin él. Probarlo un momento es ya no poder renunciar jamás en toda la existencia. ¡Oh Eros te amo! `O ergo soí filei. Sí, siempre.


    


    Comprenderlo me hizo entender muchas cosas, todo cobró sentido incluido el universo. Ahora ya no es tan duro andar por el mundo, uno se siente cómplice del cosmos y el ánimo aguarda sereno.


    Cuando el hombre acabó de leer, me pareció atisbar en su rostro un débil, acaso leve e inconsciente signo de reprobación. Yo aguardaba paciente pero excitado, cual lebrel a la espera del inmundo pedazo de carne sobrante, su emérita opinión respecto de aquel breve texto que había compuesto la noche anterior a la luz de un cabo extenuado y redactado de un tirón, sin reparar en nada más salvo liberarme de la angustia que atormentaba mi alma desvelada.


    Por fin, tras un instante eterno, sus labios se separaron rompiendo el rictus que los deformaba.


    —Habéis escrito en castellano. ¿Por qué?


    —Deseo ser entendido por todo el mundo —murmuré.


    —Deseáis alcanzar al vulgo y dedicaros al chascarrillo panfletario, teatrero o novelista, entonces. —Sentenció enarcando una ceja.


    Yo guardé silencio y él prefirió seguir con otra objeción.


    —Joven, ¿acaso sois consciente de las consecuencias de tal alegato? —Pronunció en un tono ni conforme ni asombrado—. ¿Pretendéis ir directamente a manos del Inquisidor?


    Yo repliqué con un balbuceo estúpido.


    —Señor no creo...


    Estalló él con una firmeza tal que dejóme sin habla.


    —No creo, no creo, ¡vos no podéis creer nada porque nada sabéis! Otros a vuestra edad ya sabían enfrentarse a las picas de Flandes..., por ejemplo. —Y suavizó la voz cuando continuó sin pausa— o Argel.


    No era un tono amargado pero sus palabras sonaban airadas y no las comprendí entonces. Por eso le miré un instante, temiendo en lo más íntimo soltar alguna lágrima de impertinente resentimiento. Notaba el calor atenazando mi garganta, mi cara y mis ojos. No podía hacer nada, solo luchar por retenerlo, pero la voz surgió quebrada, traicionándome.


    —Señor, soy demasiado joven, ciertamente. Pero no incapaz de distinguir cuanto me rodea. No incapaz de ubicar mi punto existencial desde su justa realidad. No incapaz de… —La pasión iba tomando todos mis sentidos, substituyendo con éxito la anterior autocompasión. Acabé vociferando cual poseso— de entender que me desanimáis para que os deje en paz. Eso lo sé de un modo exacto.


    Él me miró un instante antes de apagar la vela. Su anguloso rostro aparecía iluminado a medias. Se dibujaba semi siniestro entre la danza de las sombras más espeluznantes, la noche había caído y yo de repente fui consciente de sentir un gran desasosiego, tal vez como consecuencia de mi enorme inseguridad.


    Cuando todo quedó a oscuras se recreó en mi mente el brillo que sus inteligentes ojos oliváceos me habían dirigido. No podía saber los pensamientos de aquella mente hermética y extravagante. Y en las raras ocasiones de nuestros anteriores encuentros tampoco había podido saberlo. Pero sí me pareció adivinar esta vez el significado de aquel brillo: envolvía un sentimiento de empatía y reconocimiento.


    De súbito la oscuridad quedó rasgada por su voz grave, cavernosa. Surgía potente como su espíritu desde las profundidades de su cuerpo enorme, penetrando en la noche y disolviendo todas mis cavilaciones en la nada.


    — ¿Habéis cenado ya? —No esperó respuesta. Oí sus pasos alejarse a la par que sus palabras—. Seguidme pues.


    Yo obedecí mas tan solo disponiendo de la intuición puesto que ningún otro sentido podía guiarme. Caminaba por un largo y frío corredor con diferentes cámaras para aposentos a los lados, ignoro cuántas conté y solo pude saber de esas estancias cuando mis manos tropezaban con una jamba, un quicio o un arco. Al fin llegué a un jardín. El plenilunio lo dotaba de una apariencia irreal y diferentes fragancias se conjuraron para aturdir aún más mis ya confundidos sentidos. Jazmín, bergamota, azahar, alelí, me asaltaron en un solo frente al momento. Aquel juego de aromas y luces presto se ocupó de hacerme creer que estaba por completo lúcido dentro de un sueño. Aquel lugar parecía un hechizo, obra de un encantamiento. Ora repleto de espectros agonizantes, ora de embrujadoras sílfides. Todo dependiendo del estado de ánimo, o de la imaginación de uno. Al fin mis ojos se acostumbraron a la luz y pude distinguir a mi anfitrión entrando y saliendo por una puerta lateral. Me dispuse a dar el paso para introducirme en tan fantástico rincón cuando mi pie tropezó con algo que gritó horriblemente, caí como un pesado fardo, cuan largo era, y los gritos de aquella cosa se hicieron más horripilantes, tuve la sensación de haber tropezado con el mismo diablo. Aún aturdido por el golpe sentí un terrible arañazo en la parte posterior del cuello. Impresionado y confundido estaba pensando en cómo levantarme cuando por mí lo hizo el dueño de la casa fantasmal.


    —Habéis pisado a Electra, pero no os preocupéis, ella está bien —explicó afectuoso y dejándome pasmado.


    Tomé asiento en uno de los bancos de piedra, junto a una hermosa mesa de mármol con un concienzudo mosaico. Representaba unos delfines rodeando lo que me pareció un trirreme. Era incapaz de articular palabra alguna. En el cuello tenía sangre y me escocía. Eché mano del pañuelo de encaje, obsequio de una joven y dulce dama la noche anterior y lo dispuse entre la piel y el ropaje a modo de venda.


    —Si muero de fiebres gatunas, al menos espero que os hagáis cargo de mis funerales —me escuché decir súbitamente con amargura e indignación.


    Se oyó una risotada alegre en la noche.


    —Cierto y perdonad. —Se había acercado con dos frascos de barro cocido—. Poneos un poco de este ungüento en la herida, y de este otro tomad un sorbo. —Volvió a desaparecer.


    Y se atreve a mentar al Santo Oficio. Pensé yo.


    —Huelen igual de mal. —Dije alzando la voz—. ¿Estáis seguro de que debo tomarlo?


    —Llevad cuidado y no os confundáis. —Replicó despreocupado.


    De nuevo regresó, esta vez con un ascua ardiendo, se dirigió a las cuatro esquinas y encendió sus antorchas, luego acercó dos lámparas sacadas de ninguna parte y prendió sus velas, las situó a ambos lados de la mesa, donde había dispuesto una enorme hogaza de pan, varios tipos de queso curado de cabra manchego, tripa adobada con sal y pimienta roja, y una ristra inacabable de morcilla de cebolla asada. Para regar todo aquello, al menos conté cuatro jarras de vino tinto. De inmediato se me abrió el apetito ante tal generosa visión, y mis narices ya no admitieron ningún aroma más que el de las apetitosas viandas. La luz había distorsionado en parte el ambiente embrujado, pero no del todo, yo seguía sintiéndome dentro de un extraño sueño, tenía la seguridad de que despertaría en el momento más inoportuno, con el dolor del estómago vacío, y la pena de siempre en el alma, ¡desdichado de mí! Comería para disfrutar por lo menos de ese sabroso momento.


    —Eso lo sé de un modo exacto —le escuché musitar.


    — ¿Cómo decís? —inquirí yo con la boca llena de morcilla y pan, sin recordar nada de lo hablado antes.


    Él me miró sonriendo, aún no había probado bocado, mientras que yo ya iba por la tercera morcilla y había apartado hacia mis posiciones un buen pedazo de queso.


    —Exacto. Es un vocablo fascinante. Vos sois un joven despabilado, ¿podéis darme su significado? —me soltó, así, sin más.


    Yo le miré un instante inseguro, pues ignoraba la intención última de sus palabras. Tal vez estaba de broma. Pero el calor del vino se había adueñado de mi cuerpo y mi mente y me empujó a hablar sin reflexión.


    —Exacto es un término matemático señor mío, aplicable a la gramática también porque contribuye a definir con eficacia aquello definitivo. Por ejemplo, dos y dos son cuatro y es bien cierto que tras el día viene la noche. Ambos son fenómenos invariables. Siempre suceden del mismo modo. Por tanto son exactos. ¡Luego, exactamente ese es el significado de exacto! —concluí con el vigor de un orgullo ingenuo. Sonriendo neciamente como antes a la espera del incuestionable y merecido premio a mi insuperable ingeniosidad.


    Pero de nuevo él guardó silencio. Le prestaba una obstinada atención al queso y cuando se sirvió una porción, la cortó con un esmero sorprendente, y aún más resultó su delicadeza y experta forma de separar la corteza. Mordió un trozo y lo masticó con una dedicación y lentitud que acabó por impacientarme. Luego tomó un vaso de agua, y bebió la mitad con la parsimonia de quien degusta el mejor de los néctares. Perplejo yo, cada vez le entendía menos, pero por respeto aguardé su respuesta mordiéndome las ganas de apremiarle.


    Por fin dejó la comida, se mesó la barba en un gesto inconsciente y reflexivo, parecía hallarse en otro mundo. Tras un profundo suspiro regresó y clavó su penetrante mirada en la mía, ya no aparecía tan turbia como minutos antes.


    —Estimado amigo, queda probada vuestra inteligencia. Vuestra capacidad supera con mucho a la de otros jóvenes, pero al mismo tiempo sois impetuoso, y por tanto irreflexivo, vivís en una ensoñación perpetua bloqueando el paso de la razón, y es esta una herramienta muy necesaria para permitir al pensamiento penetrar el ser con entera claridad. Pero todo esto es un tanto complicado y me temo que no haré sino confundiros aún más.


    Aquello era demasiado para una sola noche y yo no estaba dispuesto a consentirlo, por lo tanto espeté.


    —Estimado maestro, oso llamaros así a pesar del convencimiento de que no vais a aceptarme. Pues nadie podrá privarme de llamaros como merece vuestra dedicación a los anhelantes de saber y conocimiento. Este no es un preámbulo gratuito maestro. Vos no os priváis de indicar y recordarme cuán ignorante soy. ¡Pues bien, al menos sacadme de mis errores de esta noche nefasta para mí! ¡Os lo ruego por nuestro Señor Jesucristo! Si lo hacéis no volveré a aparecer por vuestra casa ni por vuestra vida, pero no me dejéis con este ansia impía pues sé bien que habrá de consumirme hasta hacerme perecer.


    Entonces habló impertérrito, como si mi ruego no hubiese existido jamás.


    —Exacto —musitó de nuevo.


    A continuación alzó la voz, su tono no dejaba lugar a dudas sobre la autoridad de su opinión. La sabiduría emanaba de él porque era a un tiempo una parte y un todo de su ser, se desprendía de sus palabras, de su mirada, de sus gestos. Así era su naturaleza. Tal cual era él, así se manifestaba. Yo tragué saliva impaciente, había esperado no toda la noche, sino toda la vida una ocasión como aquella.


    —No carecéis de razón. —Prosiguió—. Mas, ¿comprendéis al menos que no habéis dado con ninguna clase de definición capaz de acertar el significado de nuestro querido vocablo?


    — ¡Pero cómo puede ser eso cuando sí he acertado! Os he dado dicho.


    —Decir no habéis dicho nada, mi joven caballero. Habéis soltado una serie de palabras unidas graciosamente, con ingenio, pero no son más que una retórica carente de significado, sin sentido real bajo su apariencia brillante. Vuestro discurso es en verdad necio. ¿Cómo sino, habéis podido mezclar una simple operación aritmética con una cadena fónica? ¿Qué tienen que ver entre sí? Se trata de lenguajes en ambos casos, abstracto el uno e insuficiente el otro; pero es este otro asunto que habrá de ocuparnos a su debido momento. Aparte de esto joven, ¿dónde más podéis decirme que se asemejan vuestras dos comparaciones?


    —En nada más, maestro.


    —Bien. Luego, si no existe nada que las una, ¿puede existir algo que las desuna?


    —Lo ignoro... —Balbucí.


    — ¡¿Pero cómo?! ¡¿Y sois vos mismo quien afirmaba hace apenas un momento la posibilidad de definir exacto?!


    Yo era incapaz de contestar, solo le miraba.


    — ¡Vamos mi buen amigo, explicadme eso! —Me apremió él. Pero no esperó mi respuesta—. No podéis ¿verdad? Entonces, ¿podéis afirmar que existe exactitud en vuestros pensamientos?


    — ¡Sí, claro que sí! —repliqué con vehemencia.


    — ¿Sí? —interrogó él con suavidad, leyéndome el alma con su intensa mirada, al tiempo que acercaba una de las lámparas hacia mi rostro.


    Yo perdí todo el aplomo al momento. No sé por qué, me concentré en la luz y el agradable calor desprendido por la llama. Miré al otro extremo de la mesa y le vi allí, en silencio enorme e inalcanzable, cercano y distante, semioscuro y medio claro, la noche y el día, todo a un tiempo lo era él, aguardando paciente mi ignorante respuesta. Fue en aquel preciso momento cuando tomé conciencia de mi total y absoluta incompetencia, y fue también entonces cuando fui por primera vez consciente y conocedor de la verdad: mi deseo de seguirle al fin del mundo acababa de nacer allí, en aquel lugar y en aquel instante, atrás quedaba todo lo demás, ya no significaba nada para mí, veinte años de vida miserable plagada de pretensiones vanas.


    —No. —Pronuncié resuelto al fin—. No estoy seguro de ello, eso comprendo.


    —La oportunidad de vuestras palabras os hace más libre de lo que podáis suponer ahora en este principio de todo. Pero acabemos de una vez con los argumentos que nos han movido esta noche. Nada es exacto mi buen muchacho. Por eso no existe ninguna palabra en ninguna lengua del mundo capaz de designar algo que no... Es. Sabemos que hay vida, pensamientos, ideas y fantasía. Y digo yo, ¿cuándo dejo de pensar, adónde van mis ideas? ¿Se deshacen como los vapores de la noche a la salida del sol, o siguen navegando a su alegre albedrío hasta anidar en el pensamiento de otro? O por el contrario, las ideas no son mías sino que son ellas en sí, únicas y poderosas formas de vida acaso surgidas de una mente superior, una Mente que nos abarca a todos y es incomprendida por todos. Una mente a lo mejor intuida solo por algunos. La Mente Demiúrgica nos hizo y nos recibe. Y nosotros qué somos, ¿su fantasía o su hecho tangible? ¿Qué somos joven amigo, una idea, o un hecho? La única verdad es la existencia nuestra, ¿o también eso es fantástico? ¿Imaginamos la verdad, o es la verdad la que nos imagina a nosotros? Tal vez sí, tal vez no. No sé demostrarlo, entonces... ¿Existe exactitud ahí? ¿Y en el arte matemático tan apreciado por vos? Ni siquiera ahí podemos encontrar esa cosa justa y definitiva. Los hombres de ciencia y los más grandes aritméticos desde la mismísima noche de los tiempos andan buscando la exactitud de esta ciencia y todavía no lo han conseguido. ¿Y sabéis por qué no lo han conseguido? Porque cuanto más avanzan y descubren, cuanto más dichosos son al hallar nuevas aportaciones capaces de cerrar complicados problemas, más comprueban con enorme consternación como aparecen otros nuevos e irresolubles...


    —Pero vos estáis empleando la lógica, ¿no es esta una ciencia exacta? —Aquella interrupción me sorprendió a mí mismo.


    —Jovencito, cuando logréis aprender cuanto os es menester, comprenderéis que no debéis mezclar la lógica con el sentido común. Precisamente el Gran Maestro[1], como lo llamaban los buenos de nuestros antepasados andalusíes, no tuvo más remedio que inventar la Lógica para poder demostrar cuanto necesitaba demostrar, es así como consiguió una irrefutable exposición de sus tesis ante la inexactitud de las palabras, y de las ideas mismas. De este modo vos podréis ver como con uno de vuestros interrogantes me habéis ayudado a probaros la no existencia de lo exacto.


    — ¿Qué me decís del ajedrez? —Insistí yo con una obstinación desconocida. Contestóme él alegre, sin tomarlo a mal.


    —El hombre arrogante se cree tan inteligente que incurre en graves errores con mucha normalidad. Por ejemplo, la prepotencia. Esto suele derivar en una subestimación del contrario. El ajedrez es un bello y fascinante juego donde todo debe estar previsto pero algunos desprecian el valor del contrario, necio error. Supongamos dos partidas iniciadas simultáneamente con abertura catalana, los dos tableros están situados en modo que las dos parejas de jugadores no pueden verse. Los cuatro jugadores son maestros, no hace falta decir que conocen todas las jugadas y combinaciones. ¿Creéis que las partidas discurrirán de modo igual, completamente igual?


    —No.


    — ¿Qué varía de una a otra?


    —Los jugadores, sin duda. Sus estrategias pueden ser combinadas en modo diferente.


    —Luego no puede ser nunca un juego exacto por muy determinada que sea cada una de las jugadas hasta la resolución final de la partida. Si fuese exacto, significaría que todo debe ocurrir siempre de modo igual, desde el principio hasta el final, nunca habría sorpresas, y el ajedrez no se asemejaría al universo, ¡misterioso y magnifico! ¿Es exacto el universo, conocemos su principio y su fin? De ser exacto este juego las dos partidas acabarían igual, siempre como todas las partidas. Como la vida, que nunca es igual para dos hombres diferentes, ya estamos otra vez con la vida, ¿es exacta la vida de dos hombres diferentes? Imaginemos dos hermanos cuyos padres educan con esmero desde el nacimiento para convertirlos en hombres de bien. Uno toma los hábitos y acaba siendo un santo, y el otro se convierte en un malhechor, ¿qué ha ocurrido? El factor humano, el libre albedrío innatum, mi querido joven, provoca su inexactitud. Y es así como el hombre varía con frecuencia de humor, y por eso su comportamiento cambia. También la temperatura aumenta según la tierra se acerca al sol. Pero no siempre vemos el sol porque a veces aparecen las tormentas y los nublados. Aunque, estos no siempre ocurren los mismos días de cada mes, el tiempo nos lo hemos inventado y también el modo de medirlo. Así, vuestro día y vuestra noche nunca aparecen a la misma hora, pues las estaciones los someten a importante oscilación. Y respecto de vuestra suma os he de decir que dos y dos pronto dejan de ser cuatro cuando introducimos un quinto elemento, dos más dos, más uno son cinco. ¿Qué ha variado en esa suma inicial para que pierda su primer resultado definitivo? La adición del uno, ¿sí o no? Maldito uno que te unes al batallón de lanzadores al exterminio del sueño de la exactitud, ¿dónde estabas antes que no te había visto? Variables, variables, variables, siempre aparecen variables, una detrás de otra, infinitamente unidas para impedir la exactitud de las cosas, la exactitud de todo y la exactitud de nada. ¿Cómo lo veis joven? El camino de lo que quiere ser exacto aparece plagado de variables interpuestas por siempre y para siempre entre su deseo y su hacer para conseguirlo. ¿Es exacto un término racional y real, o es solo una falacia auspiciada por la convención de la mentalidad limitada?


    Sus ojos brillaban como nunca había visto yo brillar los de nadie, guardó silencio a la espera de mi respuesta, parecía seguro de que yo no le iba a defraudar, por eso en aquel preciso instante naufragué en un mar de dudas, ante todo quería ser digno de él, ¿pero qué podía contestar? Me sentía apabullado ante su superioridad, aturdido y con mil ideas danzando por mi mente en completo desorden. Sin embargo de entre el caos logró surgir como una tromba una pregunta al momento de recordar una de sus afirmaciones.


    —Maestro, habéis hecho un comentario muy importante, desearía aclararlo.


    —Decid...


    —Vos habéis dado paso con total naturalidad a una idea espantosa para muchos, inadmisible para tantos... Habéis dicho: También la temperatura aumenta según la tierra se acerca al sol.


    Me contempló reflexivo.


    —Creo recordar que ya nací yo con este convencimiento, tuve luego la suerte de ser educado de un modo muy diferente al estilado en estas tierras. Y desde que tengo uso de razón persigo con empeño encontrar una explicación razonada y coherente a esta creencia. Existe un texto admirable cuya lectura os recomiendo: “De Revolutionibus”. En cuanto cayó en mis manos vi cómo todas mis razones convergían en él. Desde entonces Copérnico no se ha apartado mucho de mis pensamientos. Ha sido uno de mis maestros etéreos, cuyo espíritu he invocado en más de una ocasión. ¡Ah hombre admirable! Leedle, sin dudarlo.


    —Es justo por eso que mi atención se ha centrado en esas precisas palabras vuestras. Lo he leído, lo hice, a pesar de costarme algún disgusto con mis primeros preceptores, aunque luego en la universidad...


    —Bien muchacho, bien. Sois un joven avispado. Me alegro por vos. No todo el mundo es capaz de salir por sí solo de los límites de la mente implantados por otros.


    Yo aún seguía algo atolondrado debido a la enorme cantidad de sensaciones que se iban abriendo en mi interior, una tras otra. Con todo fui capaz de hallar una frase más o menos conveniente a la importancia del momento.


    —Veo esos límites de la mente humana, maestro, pero tan solo los de la mía. Deseo que vos ampliéis mis fronteras o las deshagáis por el camino.
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    Canto de sirenas
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    La taberna estaba mal iluminada, demasiados puntos oscuros reinaban en el lugar como para sentirse seguro, pero no por ello recibí la honda impresión del relato de aquel hombre. Fue su rostro desagradecido y surcado por cien mil arrugas impresas bajo el sol, la intemperie, y los sinsabores. Dejaban al descubierto toda su historia sin necesidad de palabras, mas ahora hablaba con la voz del trueno y la aspereza de un huracán. Sus frases sencillas pero gruesas bajo el relieve de inacabables vivencias causaban el efecto de un imán sobre nuestras conciencias pues se adueñaba de ellas a medida que avanzaban los episodios de su singular historia. Una mano callosa y tatuada con tres puntos describía figuras fenomenales y la otra, vastas extensiones de terrenos de tierra y mar.


    Mientras le escuchaba me acerqué a él y pude ver sus pocos y maltrechos dientes bailando sobre unas encías infectas por la asepsia y diezmadas por las secuelas del escorbuto. Apuró un último trago de algún fuerte licor de hierbas y pidió de nuevo. Llegó la oronda tabernera con más jarras permitiendo pellizcos en sus generosas carnes procedentes de todas partes, entre múltiples y groseras risotadas.


    — ¡Cuéntanos capitán, —chirrió con un graznido cual ave— cómo tú solo acabaste con diez infieles del Gran Turco de un solo tajo de tu Dalila!


    Él la ignoró y continuó narrando su historia por donde la había interrumpido. Aseguraba que a la edad de trece años se había enrolado como grumete en la Trinidad, la nave capitana de la flota gobernada por Magallanes, y que había estado bajo sus mismísimas órdenes hasta el día de la desdichada muerte del Capitán en los terribles escarceos con las tribus salvajes de las Islas Felipinas. De eso hacía ya, según él decía diez lustros, pero yo estaba seguro de que bien pudieran ser doce y que la memoria ya le andaba fallando de hacía tiempo. Sea como fuere parecía inútil perderse en la cuenta de su edad, pues ya andaría extraviada desde el día mismo de su nacimiento. Sin embargo, su historia me importaba, sonaba veraz porque no la adornaba, iba ligero, de hecho en hecho, desgranando cada uno con todo lujo de detalles. Eso sí, tan bien contado estaba todo que mucho parecía cada episodio estar sucediendo en el preciso instante ante nuestros alelados ojos. La partida de la Flota desde la nuestra capital sevillana, las tempestades de la travesía, las luchas con los monstruos marinos, que yo preferí creerme también, la llegada a la Bahía de Río de Janeiro y el periplo inacabable de la navegación mientras se bordeaba la costa hasta llegar al Cabo de Vírgenes. La sin igual valentía y gallardía del Capitán al enfrentarse con un estrecho paso imprevisto, alcanzando el otro océano y cómo este se mostró tan poco bravo que acabó llamándolo Pacífico. Bautizó con el nombre de Todos los Santos al imprevisto estrecho dado el milagro, más luego las gentes han acabado nombrándolo como a su descubridor. Y finalmente narró cómo este hombre de valía sin igual fue muerto por los indígenas del lugar, y cómo la diezmada, maltrecha y fulminada tripulación logró regresar prodigiosamente siendo portadora de todos los hechos acaecidos y dadora de fe de cuantos descubrimientos habían acontecido.


    Prosiguió el relato por los derroteros de las correrías del marino que por los siniestros avatares de la vida se vio convertido en filibustero saqueador de las bodegas de cuantos navíos osaban surcar los mares del sur y por ello perseguido de la ley, hasta perder un ojo y una mano al servicio de Su Majestad, nuestro rey y señor por la gracia de Dios Don Felipe II. Tras abordar una nave de su Graciosísima Majestad la sin par y virginal reina Isabel de Inglaterra y quitársela en sus hocicos al mismísimo lugarteniente de Drake, y hacer llegar todo el botín intacto a nuestro serenísimo y bienamado monarca, conoció nuestro maltrecho marino al fin el perdón y sus indulgencias, pudiendo regresar a su añorada tierra para vivir sus últimos años en paz, no sin antes haber librado singular batalla en el puerto de Cádiz y haber salvado a los buenos gaditanos de terribles suplicios, pues bien sabido es que otros ataques del maldito inglés hubieron dejado a la población muy temerosa por desprotegida y muy maltrecha por su crueldad. Si bien, en esta ocasión, aquel que tanto se jactase de haber chamuscado las barbas de nuestro monarca hubo de poner a salvo su propia popa antes que los cañones de este viejo lobo la hiciesen pedazos.


    Y así concluyó el relato dejando aquella audiencia suya sin respiración y por completo maravillada. No tuve tiempo de pensar en las sensaciones causadas por tal historia, ni acudir desde mi memoria al rescate de algunas exageraciones en las que el narrador había incurrido con franca intención, porque presto al fin me sacó de mis ensoñaciones un muchachito impúber surgido como una aparición de la mismísima oscuridad, o al menos a mí se me representó en tal modo. Tocó mi hombro con suavidad para llamar mi atención y acto seguido mostróme un capelo vuelto del revés.


    —Micer, tened la bondad de darle algo para que puedan comer esta noche —vociferó la tabernera— de lo contrario, no habrá de dejaros en paz. ¡Si lo sabré yo!


    Sin pensar que tal vez fuese yo quien no probaría bocado alguno al día siguiente, le entregué unas pocas de mis últimas monedas en un gesto embelesado. Él las guardó más rápido que las había pedido y vi cómo sacudía la manga de otro buen paisano, sin embargo el muchacho no le miró, dirigió su vista hacia mí, ¿en qué estaría pensando?


    — ¡Caballero! —Gritó de pronto el marino dirigiéndose a mí— vos tenéis pinta de licenciado. Acercaos. Los demás podéis iros pues el asunto a tratar con su ilustrísima solo a nosotros dos compete.


    —Cómo puedo ayudaros buen hombre —ofrecí mientras tomaba asiento a su lado y veía cómo se disipaba la multitud congregada momentos antes.


    El viejo marino aparentaba tener mil años visto de cerca, me miró echando chispas por su ojo sano y sacudió la jarra vacía. Con un suspiro llamé a la tabernera y le di mi último ochavo, el que guardaba en el entreforro de la camisa para momentos de perentorio apuro. Ambos debieron compadecerse de mi candidez mas yo en aquel entonces no estaba para nada pendiente de tales astucias.


    —No parecen iros demasiado bien las cosas a juzgar por los recosidos que escondéis bajo el capote.


    Yo le miré con franco estupor.


    —Para eso me habéis convocado. ¿Porque sois vos sin duda quien me ha enviado este escrito, ¿cierto?


    —Podría decir que no y entonces ¿qué haríais? —su risotada aún retumba hoy en mis oídos al recordarlo.


    Y lo mismo me sucede con cuanto acaeció aquella, ¿cómo denominarla? Calamitosa velada. ¡Eso es! Calamitosa. Fue así que, aquel viejo marino surgido de las mismísimas fauces de los infiernos, vino a envolverme con una nueva historia pero esta vez magnífica y atrayente por cuanto necesitaba de mi intervención para ser llevada a cabo. Me explicó un suceso, una necesidad y un plan para alcanzar con éxito la empresa. Luego me ofreció una impresionante recompensa y acabó solicitándome sellar aquel pacto entre caballeros con un encajar de manos y un brindis al que esta vez él me invitaba. No sé más. Hasta la mañana siguiente bien entrado el día. Me despertó el mismo dolor de cabeza que había creído soñar cuando una beldad difuminada entre brumas se me representó portando en su regazo un gallo de canto incesante perturbando terriblemente la armonía de aquella escena, luego las brumas se apoderaron de todo y la conciencia mía se diluyó entre ellas. Al recuperarme un poco más comprendí con espanto que tal vez, tal vez no, de seguro sí, a juzgar por todos los indicios, había yacido con el muchacho impúber. Allí estaba él, junto a mí, dándome la espalda en aquel lecho inmundo de la zahúrda en la que no sabía cómo había acabado dando con mis huesos.


    Me santigüé y pedí perdón a Nuestra Señora Santísima. De lo ocurrido no cabía la menor duda. Nuestras ropas se hallaban esparcidas por doquier, por doquier menos sobre nuestros cuerpos. Estaba aturdido, no sabía qué pensar ni qué sentir, no recordaba nada y una vergüenza enorme, poderosa y salvaje nacía en mis entrañas y se apoderaba de todo mi ser. Me veía condenado a las llamas por toda la eternidad. En estas andaba a la par que torpemente intentaba cubrirme con la camisa cuando el chiquillo se dio la vuelta y se desperezó sin ningún recato. Su visión me dejó más atónito aún y con el ánimo hecho trizas. El muchacho impúber tenía cuerpo y formas de mujer. No era un doncel sino una doncella. No me importaba en aquel momento por qué se vestía y se figuraba como muchacho, solo aquel cuerpo espléndido me tenía el pensamiento absorbido. Era la perfección hecha mujer y yo, miserable de mí habiéndola disfrutado, no lo recordaba. Ante la comprensión de aquella revelación divina la vergüenza se transmutó en calor. Un calor intenso que sin duda me hubiera dado problemas en el lugar más incontrolable del hombre si el vozarrón del viejo marinero no me hubiese sacado de tales cavilaciones.


    —Caballero. Ya lo ves, yo he cumplido. Mi pequeña Inés ha sido tuya y te pertenece ya por siempre. Es tan inteligente como hermosa, lástima de la pequeña tara que le importuna el habla. Pero pronto comprenderás que eso en una mujer es una virtud más que un defecto. No tiene importancia mientras sirva para lo que ha de servir, ¿o no? —dijo golpeándome un costado.


    Confuso, nada respondía. El hombre siguió con su parloteo.


    —Un trato es un trato, don Diego. Y vos estuvisteis de acuerdo en todos los apartados del contrato y delante de los ilustres caballeros testigos de cuyo oficio figura la firma al final del mencionado documento junto a la vuestra de vuestro puño y letra con vuestra conformidad. Y yo cumplí mi parte dándoos a mi única hija como recompensa por vuestro compromiso, y así fue que os llevamos a casar ante el altar de Nuestro Señor en San Gil, no eran dadas las doce campanas aún. ¡Mi única y amada hija! ¡Bien sabe Dios cómo he guardado de cuántos truhanes la acechaban desde niña, virgen, casta y pura para el noble caballero como vos, que bien la mereciera!


    Ante aquello lo único que di en hacer fue pellizcarme por ver si aún andaba soñando. Pero bien parecía todo menos un sueño. Inés se levantó, me sonrió y se vistió delante de nosotros sin ningún pudor. Al pronto desapareció por una especie de agujero mal tapado con una cortina roñosa y mugrienta y al cabo de un rato más, oímos una especie de percusión.


    —Es su manera de avisarnos para el desayuno. ¡Ya está a punto! —aclaró el hombre al que todo señalaba como mi suegro.


    Entramos por allí yendo a dar a una desvencijada sala donde estaban los fogones. Junto a un tremendo desconchón de la pared había una especie de mesa astillada y comida por el caroncho y sobre ella tres platos con huevos, tocino y habas secas. Una jarra de vino acompañaba las viandas, eso era todo. Tragué saliva con aprensión y me senté por no ofender.


    Al cabo de un instante ellos ya habían acabado el almuerzo y yo ni siquiera lo había tocado, la cabeza seguía doliéndome, y tenía el estómago más descompuesto que la boca de mi suegro. De repente me señaló con su cubierto sucio y dijo:


    — ¿Te ocurre algo, por qué no comes, hijo mío? Ahora ya puedo llamarte así.


    —No me habéis enseñado el contrato —protesté débilmente.


    —Pero... ¡¿qué diablos?! —empezó a enfadarse y mucho, aunque de repente y sin saber cómo se quedó mirándome y las chispas de su ojo se tornaron en un brillo de hilaridad, arrancó a reír dislocado.


    Cuando se cansó se sacó un pergamino de entre la camisa. Estaba bastante arrugado pero lo pude leer con pasmo. Cuanto me había referido era cierto y así constaba, firmado por dos ilustres testigos, notables de la ciudad, como él había asegurado. Desolado le tendí el pliego.


    — ¿Qué? ¿Comes o no comes, hijo de mi alma?


    — ¿Existe algún hecho que nos obligue a vivir aquí? —tartamudeé.


    — ¿Qué tiene de malo mi hogar? —objetó el suegro cada vez más suegro mío.


    —El mío es más decente. Es una pequeña casa que...


    — ¡Qué más da! ¡Adelante si ese es tu parecer! Ahora eres el cabeza de familia.


    —Heredé de mis difuntos —proseguía yo sin querer atender a las razones que mi porfiado contertulio iba añadiendo una tras otra para engrosar mi desdicha.


    —Nos mudamos cuando tú dispongas. Pero antes come, pues has de mantenerte fuerte y sano para afrontar cuanto te espera. Más toda la prole que has de hacerle a esta Inés de mi alma y que yo los pueda ver correr con mi ojo.


    —Pero yo sigo unos estudios con mi maestro y persigo unos trabajos que me mantienen ocupado la mayor parte del día...


    —Nosotros no habremos de serte ninguna molestia, antes la bendición de una ayuda.


    Miré a mi esposa. Debía aceptar la idea cuanto antes, me dije. En verdad era bella, y la cuestión de nuestro matrimonio un compromiso irreversible. Si defraudaba a al viejo marino me daría muerte con sus propias manos, y eso no me interesaba. Pero cargar con aquello me parecía injusto. ¿Qué pensaba ella? Parecía conforme aunque la verdad de todos sus pensamientos y sentimientos iba a costarme entenderla. Tanto como el hecho más sustancial de todo el embrollo, ¿cómo había sido tan incompetente de meterme en él? El viejo marino reconoció haberme suministrado un potente brebaje sedante con el vino en mala hora tomado, y lo demás ocurrió sin que yo opusiese la menor resistencia, doblegada mi voluntad ante aquel hechizo, mientras duró mantúvome firme en cuerpo pero con el alma dormida. ¡Qué barbaridad! Hasta la fecha yo no había creído en encantamientos, ni maleficios, ni brujas. Fue entonces cuando se me heló la sangre al discurrir mi cerebro una terrible idea.


    —Inés, no me engañes, te lo suplico por Nuestro Señor. ¿Soy el esposo de una bruja? —pregunté desesperado.


    Ella miró a su padre con un breve estupor. Él asintió con un gesto de la cabeza. Entonces Inés me dedicó una mirada penetrante, por sus pupilas vi desfilar muchas cosas que aún hoy no comprendo, pero tuve la certeza, en efecto, era una maga.


    —No llames bruja a mi hija, tu esposa. Si bien pertenece a la raza de los hechiceros, como su madre. Pero téntelo bien dentro y callado. Y no esperes verla salir volando sobre un lampazo por ningún ventanal. Y no temas sus maldades pues es buena como un cervatillo, pura como el rocío de las rosas silvestres al amanecer. Inés es un tesoro único y si permites que algún alma pérfida le haga algún mal, acabaré contigo antes que con ellos. ¿Lo entiendes bien?


    Yo no respondí. Preferí acariciar el bello rostro de Inés. Su piel se adivinaba suave debajo de la suciedad. No podía quererla. Ignoraba si algún día eso podría llegar a suceder, pero por lo pronto me prometí cuidarla con todas mis fuerzas, por mi honor. En verdad se trataba de un ser puro pues el alma que escapaba a través de su dulce mirada se adivinaba cálida, como un consuelo. ¿Qué loco no querría disponer de algo así en las duras noches de invierno? Decidí tomarla bajo mi protección. Y decidí más cosas que le explicaría a solas. Pero primero debía ordenar mis ideas, y trazar mi propio plan de existencia, pues bajo tal alteración era inútil tratar de pensar en nada sin razonar convenientemente antes.


    Me encaré por primera vez con mi suegro y él, tras escucharme, complacido, frotó sus manos.


    —Señor —dije —nada malo ocurrirá a Inés mientras yo viva, pero aparte de ello dedicaré todo mi tiempo y energías a mis estudios filosóficos. Y a vos tampoco os faltará mi protección. Os doy mi palabra de caballero. Asimismo sabed de mi enfado por el atropello del que he sido objeto. La empresa propuesta es un vil engaño, ¡lo vería cualquiera! Yo solo buscaba algún peculio extra con el que sobrevivir, podría haber consentido en escribir y hacer públicas vuestras memorias de marino y hombre de mundo, sin la torna. En verdad pretendéis vivir a mi costa. Pero yo no poseo fortuna y pasaremos hambre.


    —Admito haber sido un poco tramposo. Pero tratad de perdonarme por querer asegurar el futuro de mi pobre hija. Por si algo me ocurriera…


    Dos semanas después, ya instalados en mi pequeña y desangelada villa, me hallaba yo una terrible noche desvelado y sintiendo como cada trueno de la furibunda tempestad se recreaba en mis huesos y culebreaba por mi alma, intentando componer un ensayo sobre la naturaleza de la misma, cuando sonaron golpes en la puerta. Parecía como si la mismísima tormenta pretendiese entrar pues tal era el ímpetu de la llamada. Con la precipitación de acudir volqué el tintero sobre el pergamino y contemplé lastimosamente cómo se derramaba la sangre para el pensamiento mientras me maldecía porque ello suponía un nuevo atraso en mi trabajo, no tenía más dinero para comprar de nuevo y eso suponía quince días más antes de percibir la próxima entrega de la renta. Cada mes me era puntualmente devengada por un albacea, banquero, pleitista y hombre de negocios, dispuesto por mi progenitor a quien nunca conocí. Con el aumento de mis responsabilidades más que hambre, pasaba pura necesidad en todos los sentidos de la vida y la existencia. ¡Hasta la contemplación de mis ideas se veía limitada! Estaba empezando a padecer desazón cada vez con más frecuencia. Me sacó de mi depresión un nuevo porrazo.


    Cuando por fin abrí me asusté, una figura casi espectral se recortó fantasmagórica entre el fulgor de un rayo y las sombras más obtusas. La lluvia que se precipitaba en todas direcciones le azotaba impía. El sonido de su voz me devolvió a la realidad.


    — ¿Piensas quedarte pasmado hasta el fin de la tormenta o podré entrar antes? —dijo elevando el tono sobre el ruido de la tempestad.


    —Por favor, entrad maestro.


    Le conduje a la sala donde estaba trabajando. No esperó a que le invitara a sentarse pues tomó un escabel y cruzando las piernas me increpó de nuevo mientras me observaba irónico desde una cínica ceja enarcada.


    — ¿Cuándo vas a decidirte a tomar por lo menos un sirviente? ¿No hay más luz en esta casa? Oh, veo que he interrumpido tu trabajo, pues vas a perder la vista si te empleas con tan mal alumbrado —se detuvo bruscamente al observar el desaguisado—. Oh mi noble Diego, ¿andas mal de los nervios?


    Yo lo recogí y lo lancé a la lumbre. Encendí una candela y la acerqué a nuestros rostros al tiempo que tomaba asiento ante él.


    — ¿Puedo ofreceros algo, maestro?


    Él lanzó una atenta mirada en derredor.


    —No —rehusó amable— no he venido por visita de cortesía. Y menos a estas horas.


    —La hora no debe preocuparos, pero, ¿entonces a qué debo el honor de vuestra presencia en mi casa?


    — ¿Y tú me lo preguntas desagradecido discípulo?


    — ¿Discípulo? —repetí yo despacio.


    —Sí un discípulo desagradecido que no se llega a mi presencia desde hace demasiado tiempo. ¿Qué piensas hacer? Estoy esperando una explicación.


    —Sí maestro. —Respondí algo avergonzado—. Será mejor que me acompañéis con una bebida, un vino dulce quizás.


    — ¿Tan amargo es lo que has de referirme?


    Serví lo primero que encontré, orujo. En aquellos momentos de confusión y atropello interior ni siquiera aprecié su familiaridad, me dispensó del tratamiento, y yo ni lo noté. Le contesté con la mirada, y él cambió su asiento desde el escabel a un diván donde se arrellanó plácidamente dispuesto a pasar largas horas de conversación.


    Al final del relato de mi enloquecida aventura, el maestro se sirvió una nueva copa del aguardiente. Por primera vez le veía beber un licor tan fuerte aunque para entonces ya sabía yo que nunca dejaría de sorprenderme. Su rostro aparecía grave, había perdido la ironía y el cinismo habituales, incluso las ganas de hablar. Pero habló.


    —Querido Diego, has sido víctima de un engaño pernicioso. Y me parece muy mal, poco moral y totalmente deshonesto que te hayan utilizado de ese modo.


    — ¿Qué tratáis de decirme maestro?


    —Muchacho, tú que vivías plácidamente entregado al sueño de la filosofía y las letras, no sabías quién eres ni te importaba. Mas al parecer, a alguien sí le preocupó lo suficiente. En mi vida he tenido nada contra el matrimonio. Si es consecuencia del enamoramiento se torna la vida placentera y el alma en compañía otorga mejores frutos.


    Un soplo de melancolía se llevó estas palabras de sus labios y las dejó caer sobre mi corazón, pero en el acto nos recobramos ambos y prosiguió su alocución él con normalidad.


    —Apruebo el matrimonio, sí, pero… Cuando un hombre decide unir su destino al de una mujer, esta debe ser bien escogida, ¡diantre! ¡Escogerla cuando menos! No me entiendas mal, no le tengo temor alguno a las mujeres, es más, su hermosura me parece digna de ser cantada y retratada, mas no sea esa misma hermosura la que acabe actuando como un canto de sirena, aún se siente su eco desde la mirada de Ulises... En fin, dejémoslo aquí porque podría complicarte la mente en modo peor. En resumen, nunca debiste acudir a esa llamada y menos solo. ¿Se ha consumado el matrimonio?


    —Sí.


    — ¡Por los dioses! ¿Cuántas veces?


    —Solo la primera noche.


    — ¿La que no recuerdas?


    —Sí.


    —Bueno. Eso está mucho mejor. Se puede demostrar la trampa y la traición de que fuiste objeto y todo quedará anulado.


    —Maestro, con todos mis respetos. Debéis saber que yo no deseo eso.


    —Pero bueno, ¿estás enamorado, hechizado o chiflado?


    —Nada de eso, señor mío. Di mi palabra de honor. Y...


    —El honor. ¡Ah el honor! Ese horror que nos atrapa y nos hace esclavos del absurdo.


    —Señor. No podéis estar hablando en serio.


    —Nunca más que hoy querido muchacho. Eres demasiado joven para ver los demás mundos que viven en este. Tus ojos arriban aún asombrados a las costas de la primera existencia. Cuentan apenas veinte tus jóvenes años. Tierna edad para un hombre, que es demasiado mayor para ser niño. En fin.


    —Maestro. ¿Qué pensáis vos del honor?


    —El honor es la sonrisa de una criatura agradecida, una espada que se enfunda en la vaina sin haber derramado sangre, que ningún ser humano pase o muera de hambre, que todos tengan techo bajo el que guarecerse, que las parejas se formen y unan desde el amor, que cada día uno se sienta mejor, que un monarca no caiga por la codicia de otro y que reine sin la ambición de tener todo para sí, y quienes poseen el poder sepan administrarlo, que la justicia descienda sobre todos los hombres, niños y mujeres por igual, que...


    — ¡Shhh…! Bajad la voz maestro, si os oyen —insté.


    — ¿Quién?


    —Las paredes.


    — ¿Con esta tormenta?


    —Está bien, ellos. Mi familia. Todavía no sé cómo son. Y yo no deseo que acabéis mal, y aún menos por mi culpa.


    — ¿Acaso consideráis mi posición escandalosa?


    —Un poco.


    — ¿En qué punto?


    —En, no lo sé. Tal vez no es el contenido sino el modo de expresarlo. Yo creo que, ¡oh! Ni siquiera soy capaz de pensar con claridad. ¡Cómo pretendéis que siga siendo vuestro discípulo, eso es imposible! Arruinaría vuestra reputación.


    —Yo no tengo reputación. Bien sabéis que soy un huido proscrito. En fin, es muy tarde ya, y tal vez sea mejor dejaros con vuestra buena compañía. —Y señaló con la cabeza a Inés. Seguramente desde hacía un buen rato contemplaba la escena desde el quicio de la puerta.


    — ¡Inés! —grité yo sobresaltado—. ¡¿Qué haces ahí?!


    Ella avanzó hacia nosotros despacio. Parecía que trataba de indicarnos algo pero ni siquiera le preguntamos. No podría afirmar si desistió de su propósito en ese preciso instante ya que recibió el cortés saludo de mi maestro y le miró a los ojos con una fijeza penetrante. Ambos se estudiaron con atención y firmeza. Ninguno pestañeó ante el otro, y al final fui yo quien cortó la tenue tensión simulando acomodar un lugar junto a mí para Inés. Ella tomó asiento y no observé desconfianza en su expresión así como tampoco la había en la del maestro. Es más, él había recuperado su buen humor habitual.


    —No os iréis aún. —Dije—. No con esta lluvia. —El nuevo estallido de un trueno zanjó la cuestión.


    — ¿Qué edad tenéis señora?


    —Sobre unos diecisiete, tengo entendido. Ella no puede responderos, pero sí entenderos.


    —Es cierto.


    Y cayó en un estado meditativo que le veló la mirada. Inés buscó mi complicidad con la suya, pero yo fingí no darme cuenta. Estaba nervioso, agotado y desconcertado. Cada vez que ella se presentaba ante mí, esa confusión aumentaba hasta lo insoportable. Con todo, siempre lograba sobreponerme menos aquella noche. Y así, descargué injustamente mi desaliento ignorando la belleza y el candor de aquellos ojos. A ella le apenó, lo supe enseguida. En aquellas semanas había aprendido a conocer sus reacciones a base de observarla. A esas alturas el más mínimo e imperceptible gesto suponía una respuesta obvia para mí.


    Por fin el maestro habló de nuevo, parecía como despistado, su cuerpo estaba ante nosotros pero su mente parecía pender del lugar más remoto del universo. Y tal vez se hallase allí realmente.


    —Inés, os envuelve un misterio considerable, lo sé. Y nunca podríais defenderos ante ninguna acusación lanzada contra vos. No sería justo. También lo sé. Pero en adelante deberéis portaros bien con nosotros, y sobre todo procurar por Diego y evitarle sufrimientos indebidos. ¿Me habéis comprendido?


    Sin entender aquella perorata del maestro vi cómo ella asentía y en el máximo de la humildad agachaba la cabeza fijando los ojos en el suelo, lo que aún me desorientó más.


    El maestro le tomó la barbilla con suavidad y provocó su atención.


    —No —dijo—. No os avergoncéis ante nada pues es mucho lo que aún nos aguarda.


    Reaccioné al fin pidiendo explicaciones.


    —Espero que no tardéis en aclararme todo esto. Ni yo mismo entiendo nada de cuanto ocurre más que no he de dudar de vuestra palabra. —Y miré a Inés como esperando su respuesta.


    Ella me dedicó un breve encuentro de sus ojos pero de nuevo agachó la cabeza. Si no hubiese estado yo quebrándome los sesos me hubiese percatado de su llanto.


    Ahora el maestro vino a mí. De nuevo posó la mano sobre mi espalda y sentí un inmediato y asombroso sosiego.


    —Maestro —insistí—. ¿Qué está ocurriendo?


    Intentó preparar alguna respuesta mas no llegó a aflorar a sus labios porque cuando se apartó de mí, Inés tiró de su manga. Por su expresión comprendimos su angustia.


    —Sigámosla —propuse cansado.


    —Debía venir, lo sabía. En fin Diego. Vayamos a ver.


    Acto seguido el maestro e Inés se miraron durante un breve momento comprendiéndose al instante. Ella se precipitó hacia la habitación del viejo marinero seguida por nosotros, si bien sentíame yo elemento sobrante en mi propio hogar.


    Cuando llegamos al aposento, el maestro impidió que nos acercáramos. Él lo comprendió en cuanto le vio, pero se aseguró poniendo la mano bajo la nariz, a cada gesto miraba a Inés como confirmándole la sospecha, y yo sostenía una vela cual ánima invisible. Tras esto comprobó algo en el pecho y luego en las sienes, después en el cuello, sacudió la cabeza en sentido negativo mientras se mordía el labio inferior, luego cerró los ojos mientras disponía las manos sobre el pecho del hombre. Miró compasivo a Inés.


    — ¿Tomó algo por ahí?


    ¡Qué pregunta tan extraña me pareció aquella!


    —Estuvo en la taberna —respondí expectante.


    —Ha infartado y se ha ido dulcemente. —Concluyó—. Llorad joven señora, no reprimáis la pena. Y tú, hijo mío, abrázala de una vez.


    Y todo sucedió como él organizó. Llegado el momento en que Inés quiso abandonar la habitación de su padre regresamos mareados como en una horrible pesadilla con las peores alucinaciones y nos llegamos al salón donde nos aguardaba el maestro.


    —Esta casa no es digna de vosotros, mis jóvenes amigos. Os hospedaréis en mi hogar hasta cuando os podáis permitir mejores techumbres. Por la mañana lo arreglaré todo. Vuestro padre será tratado de la mejor manera posible. —Decidió, ¡así mismo! Seguro de que nadie iba a replicarle.


    La respuesta de Inés fue echarse en sus brazos y llorar mucho.


    — ¿Por qué hacéis esto maestro? —yo seguía en mi ensoñación particular, haciéndome firmes propósitos de no volver a dormir jamás si en algún momento lograba despertar.


    —Tienes mucha razón mi joven amigo. He de explicarte algo e Inés va a ayudarme, ¿no es así?


    La alusión directa a su persona hizo a Inés separarse de un modo brusco. Se encogió de hombros incapaz de sostener la mirada del maestro y desapareció para regresar con un pliego bastante antiguo aunque en buen estado. Lo señaló sacudiendo la cabeza.


    —No conoces su contenido —la ayudó el maestro— de acuerdo. —Lo abrió y lo miró un momento con suma atención—. ¡Hummm! —Exclamó entre dientes—. Será mejor que vayamos a mi casa.


    —Pero —protesté yo pensando en todas mis cosas.


    —No me contradigas, por la mañana enviaremos a por todos tus efectos. Ahora deseo instalaros, pero no dormiréis pues hemos de hablar largamente.


    — ¿Quién tendría sueño? —reproché sarcástico.


    Al oírlo tiróme del brazo Inés, tras este gesto señaló la habitación del viejo marino y dispuso sus manos en actitud orante. Aún se le saltaban las lágrimas. Quedaba claro pues, que deseaba velar a su padre.


    —Entiendo que desea velar a su padre —concluí y aún añadí algo avergonzado— debes perdonarme Inés, a pesar de no olvidarlo tampoco lo recordaba. Yo..., me quedaré contigo.


    —Yo también te pido disculpas, Inés. Te comprendo bien, será mejor pues que nos quedemos aquí, por la mañana lo dispondré todo enseguida tal y como he prometido. Entretanto pasaremos la noche velando y hablando.


    Inés tocó su corazón para señalar su agradecimiento. Luego tomó una edición de Galeno donde se hallaba impresa una bella ilustración de quehaceres médicos y la señaló porfiadamente al tiempo que miraba al maestro. Juzgamos que se interesaba por si ejercía como tal.


    —El maestro así como sabe curar el alma sabe curar el cuerpo. —Aclaré.


    —El cuerpo y el alma —repitió él en un murmullo mientras nos sonreía en la connivencia del amigo más noble.
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    Doña Gertrudis de Aranda y Castañeda
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    Desde mi encierro.


    A veinte días de abril del año del Señor de 1588.


    Querida Eulalia, mi apreciadísima y bien hablada amiga, la cuestión es que se trate de mí o de cualquier otro dedicado a las letras con estima, el fenómeno descrito en vuestra bella carta, tiene mucho que ver con el hecho de ser portavoz de un sentir, del latido de las gentes, del ritmo del mundo. Entonces, ¿cuanto más comprometido está uno con ese latido no agradará más a la audiencia su discurso? Sí, yo así lo creo pues también otros lo sienten y por tanto surge el reconocimiento de uno mismo en tal idea y por eso agrada.


    Sé muy bien que mi interpretación de la existencia es harto melancólica, pero me sé desterrada del lugar donde el alma reposa feliz desde ha ya mucho. A partir de esta conciencia soy capaz de comprender mejor las cosas mundanas, pero la añoranza inevitable siempre es inconsciente y por eso se traduce en palabras que no son tristes ni nostálgicas, aún cuando sí lo son y rebosan de una pena serena capaz de surgir de lo más hondo de ese alma errante. Así pues, el término preciso para recoger tal sentimiento será justo llamarlo melancolía.


    Y esto me lleva a recordar que guardo en alguna parte un amadísimo tratado sobre la melancolía. Ya os procuraré escritos sobre él para que dello mucho podáis saber.


    Gracias queridísima Eulalia por vuestra amistad sin reservas. Sabed que tenerla me ayuda a respirar con más gracia el aire, pues hasta ello se me antoja siempre costoso y tedioso de soportar.


    Espero entonces vuestras anheladas letras.


    Se despide de vos con todo el afecto, esta, vuestra leal amiga:


    Doña Gertrudis de Aranda y Castañeda.


    


    Se lamenta una campana de latir románico como la torre que la sostiene. Se lamenta en su lacónico canto de todas las horas de rezos, y todas las horas de tiempos. Se lamenta y estremece al compás del escalofrío de sus piedras custodias, álgidas y dolientes. Egregias piedras guardesas de las campanas que son sus lenguas y sus lágrimas. Y amparadas bajo ellas, las dulces Hermanas Clarisas, coro de sus voces, suspiros, júbilos y aflicciones. Eco de sus pensamientos. Porque las piedras saben de los destinos del mundo. Todo lo escuchan, todo lo ven, todo lo guardan, mudos testigos de cada amanecer.


    Recortado su pesaroso lamento entre el cielo y la tierra por las nubes que cubren las sillerías de la remota villa astudillense, de áurea tierra de campos en el mes augusto proveedor del pan.


    Hoy el verdor primaveral a la espera del calor que lo dore, mece el trigo mediante un suave viento que también mece el lamento de las campanas. Cae la última hora de la tarde montañas ayuso. Las montañas lejanas, apenas si son un esbozo en el horizonte, pero ha de ser por sus laderas incendiadas, rojas, ocres y doradas por donde griten los últimos rayos de un sol que se recoge entre fulgores y destellos. Gritan y en su furor hieren los bellos ojos de doña Gertrudis, glaucos como un mar en calma tras la tempestad. Una novicia de alma introvertida le sirve una infusión allí mismo, en su celda y desaparece sin que ella la perciba siquiera. Doña Gertrudis no ve el presente porque vive tras las lejanas montañas, más allá del sol. Sus blancas manos de largos dedos sostienen una carta sin sellar aún, la ventana ojival la llamó interrumpiendo su labor. Y aletean los suaves velos de su toca respondiendo a la caricia de la brisa que también coquetea con el tañido de la campana. Y es lo que la ventana esconde al mundo y el mundo a la ventana una misma cosa, una pena que no quiere salir a ningún lugar, ni decir nada a nadie. Y sin embargo vive y late en todo momento y en todas partes. Corren tiempos difíciles para todos y lo que hacen todos es jaranear para olvidar la verdad que no pueden controlar, ni entender. Sin embargo, doña Gertrudis con su alma contemplativa ya algo más cerca, sumergida y retozante en los trigales, admite que ya hace tiempo que renunció a las vanas posibilidades. Lo admite todo menos llegar al punto responsable de su retiro. Tal que un verdadero punto en la distancia infinita es y así pues es tratado por su memoria que ya no lo recuerda, o acaso quiera saber ella que no lo recuerda. Con un suspiro se vuelve a la realidad y toma sus hierbas, sorbo a sorbo y se complace en sentir con los ojos cerrados cómo la reconfortan, y el ánimo sereno se le adueña. Dedica una breve mirada a la carta depositada en la rústica mesilla de avellano viejo y piensa que ya la despachará a la mañana siguiente. Sin desvestirse se tiende sobre el lecho, y permanece con los ojos despiertos mientras su mente recoge unos versos que parecen dispuestos a salir de su mano tan pronto agarre el cálamo. Pero no tiene ganas y se recrea repitiéndolos de nuevo en el espacio invisible de su ensueño:


    Noche de oscuro vuelo


    que tantas horas me diste


    de puro desvelo.


    Tras la aurora te fuiste

  


  
    Y ahora te anhelo.


    ¡Oh! ¿Por qué siempre ansiamos atrapar la belleza con palabras? ¿No sería acaso más fácil pintarla, o sentirla a través de la dulzura de una flauta? ¿Cuánto mejor no habrá de ser, pues, desde el trino de un ruiseñor, o un jilguero? Sí, la música es sin duda el lenguaje más certero, la perfección de Nuestro Señor, el que nos aproxima al universo, nos permite armonizar con él. Es por eso que nos sentimos tan bien cuando la escuchamos. He de escribirle esto a Eulalia. Sí, la próxima carta habré de redactarla en tales términos. En verdad que me atemorizo ante estas ideas, pero, ¿por qué a la vez me siento tan bien cuando las pienso? Pues porque son certeras. En verdad que han de serlo.


    —En verdad que han de serlo mi dulce Gertrud.


    —Mi señor Orestes, no me germanicéis el nombre, os lo ruego.


    —Mi amada Gertrud, sois la virtud encarnada. Hasta cuando os enfadáis sois virtuosa. Vuestro bello rostro es el espejo de vuestra noble alma y por eso no engañáis a nadie. Si vuestro nombre es germano, ¿qué tiene de malo pues, nombrarlo tal cual es?


    


    Siempre lograbas desarmarme amado Orestes. Aunque tampoco siempre. Sin duda andábamos en combate perpetuo y ello me permitía sentir la vida fluyendo dentro de mí. Pero te me fuiste, Orestes. Te me fuiste sin que nuestros amores llegaran al sosiego de la costumbre. Fuiste muerto en vil traición, arrebatado de mi lado, y puesto que ya no estás en la tierra tampoco yo deseo saber nada de ella, por más que habré de resistir hasta que Nuestro Señor disponga otra cosa... Transcurrida más de una década y media sin ti, sigo aún sin conocer ningún consuelo salvo el que me ofrece mi incondicional amiga Eulalia de Barcelona, viuda de Prats, honorabilísimo Conseller de aquellas tierras de tan fuerte carácter. Mi buena Eulalia, noble dama y caritativa cristiana. ¡Ah! Confiesa mi querida Eulalia reconocerse en mis ideas y en mis palabras. Y yo que solo soy una portavoz del sentir común.


    Una mujer de letras. ¿Pero a dónde voy con tales pretensiones? A ninguna parte al fin y al cabo puesto que bien sé que las mujeres no somos nada, salvo iconos de los sueños de ellos. ¿Llegará algún tiempo en que la mujer sea considerada como simple ser humano? ¿Llegará algún tiempo en que los hombres comprendan que la mente no entiende de género? ¿Llegará algún tiempo en que nos permitan disfrutar de nuestras habilidades e ingenios como hacen ellos? ¿Pero Señor, adónde voy yo con estas ideas rebeldes e impertinentes...?


    — ¿Adónde vais vos, mi señora con estas ideas rebeldes e impertinentes? —Se reía Orestes de Pérgamo—. Hacia la carroza de las aurigas sin duda, o tal vez al mismísimo cenáculo de Sísifo, ¿o por ventura que no querrá el mayor de los desafíos que pudierais infligirme que os halléis presa en las redes de Talía? No. Yo no podría siquiera miraros a esos infinitos ojos vuestros si así no fuese.


    Ahora ya no reía, sino que en sus ojos brillaba una profunda admiración. La admiración de un alma que se reconoce en la otra. Dos almas unidas por el amor que emanan y se dispensan.


    


    No es tan difícil entender qué es el amor. Pensaba entonces y piensa ahora Gertrudis.


    Su meditación había corrido libre por los pasillos de su mente como el espíritu desencadenado vuela por los mundos sin preocupación alguna. Ha perdido toda conciencia terrena hasta tal punto que al principio no escucha los suaves golpes que la hermana Dionisia practica en la puerta de su celda. Ha debido insistir la buena mujer algo más fuerte esta siguiente vez para que doña Gertrudis la invite, algo sobresaltada y desorientada, a entrar.


    —Con permiso doña Gertrudis, ¿estáis visible?


    —Sí hermana Dionisia, hacedme el favor de pasar.


    —Señora...


    —Os noto muy agitada, hermana. ¿Qué sucede?


    —Señora, abajo ha ocurrido algo, están en el torno... Os ruego que me acompañéis, nuestra Hermana Superiora solicita vuestra presencia allí.


    — ¿Pero ha ocurrido algo grave? ¿Qué?


    —No lo sé señora, tan solo he sabido que unos caballeros requieren unos documentos, y nuestra Hermana Superiora supone que vos tal vez estáis en conocimiento del significado de este misterio.


    — ¿Documentos? ¿Misterio? ¡Pero Hermana Dionisia! Yo vivo retirada del mundo, ¿Qué puedo saber yo de él?


    —Señora, no me protestéis a mí. Vuestra presencia es menester, cumplamos, pues, la voluntad de nuestra Hermana Madre.


    —Así sea. —Suspira resignada doña Gertrudis.


    


    Hace más de una hora que la noche ha caído por completo, y las Hermanas Clarisas en su costumbre de economizar cuanto pueden y es pertinente, en materia de cera para velas y aceite de antorchas, consiguen que la luz sea escasa y la visión no muy buena. Así pues, con precaución descienden las dos mujeres por unas escaleras demasiado empinadas, luego de atravesar un angosto y algo tétrico corredor, cruzan por el refectorio. Un nuevo corredor dividido en tres direcciones que desembocan en la capilla, el claustro y el torno, las ve pasar como una exhalación. Ganan otro tramo de escaleras necesario para llegar desde el claustro al torno. Al aparecer por él, advierten que las aguardan tres caballeros aún envueltos en sus capas, junto a la madre superiora y la hermana tornera, quien permanece apartada. Tal escena se antoja un tanto extravagante, como de sueño en mal dormir. Doña Gertrudis reprime un escalofrío ante lo que supone un hecho de gravedad. Algo inquieta observa al caballero que despunta en el terceto, quien se estremece en intenso movimiento. De resultas del fuerte vahído ha de ser sostenido por uno de sus compañeros. Comprende que hallándose enfermo han acudido en demanda de auxilio. Mas, ¿qué podría ella hacer mejor que cualquiera de las hermanas?


    Sus ojos han acabado por acostumbrarse a la lóbrega luz y ahora ya puede distinguir mejor las figuras. En primer lugar advierte que la de menor estatura es una mujer joven vestida con indumentaria masculina. No resulta nada extraño teniendo en cuenta que es esta una costumbre habitual que evita en lo posible los asaltos en el camino y procura comodidad al mismo tiempo, luego entonces son viajeros. Sigue observante doña Gertrudis y se detiene en las botas, están polvorientas, seguro que ha sido un penoso y largo viaje; el hombre que sostiene a su compañero es joven. Nadie ha cruzado una sola palabra, mientras, parece que el caballero desfallecido se recupera un tanto y alza su rostro para mirar directamente al de doña Gertrudis. Ambos se contemplan largamente en un silencio cargado de mensajes que nadie es capaz de descifrar, hasta que ella enrojece, pasando a palidecer ahora que cae sin llegar al suelo porque la hermana Dionisia está a tiempo de recogerla como puede. Asistida por las demás hermanas la llevan junto a un asiento.


    Ante la atónita mirada de todos los presentes, el caballero no del todo recuperado, se precipita hacia el lugar que ocupa doña Gertrudis y queda allí mismo, junto a ella.


    Antes, ha pronunciado unas extrañas palabras:


    —Oh..., ágapiméni mou..., de cuánto esperaba encontrar aquí, tú eres lo único siempre soñado —ha dicho su voz muy ronca. Y todos perciben el brillo de lágrimas que resbalan por unas mejillas pálidas como la cera.
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    Encuentro en las tinieblas
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    Me agradaría explicar a continuación relevantes hechos, pero se sucedieron en modo tan vertiginoso que me veo incapaz de llevar tal empresa a buen puerto. Son unos cuantos años y a buen seguro habré de dejarme cosas por el camino. Mas en ningún caso habrán de ser las sustanciales, eso ténganlo vuesas mercedes bien seguro. Y por cuanto que bien y fresco lo recuerdo, desde la famosa noche de la tormenta pude comprobar la inquietud del maestro. Se hallaba extraño y apresado por el mutismo. Interrumpió sus diálogos conmigo. Hasta tal punto nos habíamos incomunicado que yo preveía un claro y desastroso final para mis aspiraciones filosóficas.


    Por todo ello, en aquellos días dispuse de largas horas para reflexionar sobre asuntos y hechos ajenos a la sapiencia y el intelecto. Se trataba más bien de aconteceres rutinarios del vivir cotidiano, incluidos los domésticos. Desde mi nacimiento había vivido rodeado de singularidades que yo tomaba por normalidad. Mi madre muerta tras el parto y mi padre fallecido un mes después tras disponer mi alta educación y sustento, encomendando todo ello a los franciscanos del convento del Espíritu Santo.


    Así cómo guardaran bien la custodia de mis bienes y fortuna guardaron mi alma. Nunca pasé escasez de nada hasta el día que decidí partir a Salamanca para ingresar en su magna universidad y estudiar Filosofía bajo la instrucción de mi siempre añorado Fray Luis. Hombre santo y sabio a quien no habían ensombrecido los disgustos ni la cárcel cuando los agustinos se dieron al ultraje de su persona. Mas mi felicidad habría de acabar el mismo día en que obtuve mi licenciatura. Los franciscanos pacientes hasta entonces me reclamaron pues esto había sido lo convenido, y yo debía cumplir con mi promesa y partir de aquel sacro lugar, sintiendo un enorme vacío existencial solo con pensar que debía alejarme de él. Consolóme un enigmático consejo del noble fray. Antes de partir de regreso a mi tierra para cumplir con mi cometido debía ver a un profesor de su confianza que me daría gran contento, no mencionó nada más pero me acogió entre sus brazos deseándome lo mejor y bendiciendo lo que él consideraba mi merecimiento. Yo según él, merecía aprender de los mejores porque poseía la llama interior. Aquella que el Divino otorga a unos pocos, una chispa de Sí mismo. Benditamente estimulado decidí buscar al maestro encomendado. Y así fue cómo acabé dando con un egregio catedrático, docente en el Colegio Mayor de San Salvador. Sin embargo, desconfió de mi juventud y me remitió de nuevo al convento franciscano. Allí era donde debía proseguir con mi instrucción y estaría de nuevo en contacto con mi fortuna. Esta, no podría serme otorgada ni a la mayoría de edad de no convertirme en soldado o en hermano de Confesión. Tales eran las disposiciones paternas celosamente observadas por mis frailes custodios, y no habían sido infringidas ni en un punto. Por mi parte, yo no tenía vocación de soldado y menos de fraile. Tampoco iba a volver al convento por mucho que las cosas se hubiesen torcido. Habiendo mentado al egregio catedrático traidor, de justicia será recordar que dio parte de mis nuevas correrías a los frailes. Así, no tardaron ellos en enviar implacable emisario con el cometido de reportarme a Sevilla. Allí debía decidirse mi futuro, cuyo legítimo derecho pertenecía a mis tutores: los padres franciscanos. Aunque de mala gana, accedí pues era incapaz de vislumbrar un futuro prometedor fuera de la garra franciscana. La alternativa de la vagancia y la mendicidad no me atraía lo más mínimo y encontré consuelo en la idea de esperar el momento más oportuno para negociar mi salida a la vida fuera de sus santos muros.


    Aún así, pedí el deseo de despedirme de las gentes amigas, a lo que accedió mi custodio sin objeción alguna. Y hubo de ser precisamente un secretario de la universidad, fraile, como el de León, quien me diera una noticia inolvidable para mí.


    —Por ser tan noble y buen alma nuestro siempre no suficiente querido Fray Luis, le envidiaron y encarcelaron. Pero gracias al Altísimo salió victorioso y sus enemigos humillados. No sé si hay en la España un alma tan buena como la suya. Sé de buenas tintas que os encomendó a un su compañero indigno de tal confianza. Seguramente abrigaba la intención de que os diera fe del paradero de un hombre sin igual. De muy joven fue maestro en las aulas salmantinas, y duró escaso tiempo porque enseguida el rey lo sustrajo para procurarse la mejor educación de sus vástagos. Sé que este maestro sufrió a causa de esto, ¿pero acaso tenía elección? Algo hubo de ocurrir en la corte, un misterio terrible del que nadie quiere hablar, cuyo resultado fue la muerte de algunas personas allegadas, entre quienes, se asegura, hallábase él. Sin embargo..., y esto es lo mejor de todo el misterio, hay quien cree, incluso sostiene con vehemencia, que jamás le dieron muerte en verdad, por el hecho de que jamás fue aparecido ni hallado el suyo cadáver. Hubo un eminente alumno de su cátedra, maestro hoy en Alcalá, que se dedicó a buscarlo con todas sus energías. Cuando logró dar con él, no pudo hallarlo porque los criados custodios de su casa, afirmaron su ausencia y negaron todo conocimiento de paradero alguno. Otras voces susurraban su patria como destino final. Pues habéis de saber, señor, que el caballero sospechoso de ser el maestro, también decíase extranjero. Mejor coincidencia imposible para animar a nuestro hombre a entrar en la casa e indagar. Y ved que pese a las protestas de los criados logró entrar y comprobar por los objetos, y la caligrafía de algunos pergaminos que efectivamente se trataba de quien él esperaba. Ahora vivía bajo otro nombre y hacíase mentar por apellidos de rancio abolengo castellano. Animado como nunca este caballero intrépido esperó y esperó en la ciudad su regreso, más de seis meses hasta que se acabó su presupuesto y hubo de volver con la cola entre piernas aquí. Luego sus menesteres y prosperidad le han impedido seguir en su antiguo empeño aunque sé muy bien que nunca ha olvidado sus descubrimientos. Intentaron darle muerte cierta vez y desde entonces se guarda bien de hablar. Del hombre en pesquisa se dijo que era un mago peligroso y que aquellas indagaciones sobre su paradero tenían como objeto el aprendizaje de las artes heréticas. Se organizó un tribunal inquisidor que de esto le acusó. Así las cosas, este buen señor aseguró durante el proceso habérselo inventado todo con el único propósito de conseguir notoriedad. Pidió perdón a la Madre Iglesia y prometió dedicar parte de su vida a limpiar el alma de los impuros, para gloria de la cristiandad y enmienda de la suya propia. Fue redimido de inmediato y el asunto completamente olvidado desde entonces. No dudéis en ir a verle, haced cuanto podáis por ello, pero ante todo, sed de lo más prudente.


    


    Todavía hoy ignoro cómo fui capaz de convencer a mi fraile custodio de la necesidad de acudir a la universidad de Alcalá para entrevistarme con el Magíster. Llamémosle, Fernán Rodríguez. En un principio me echó a patadas de los despachos de su cátedra, y poco después me mandaba a buscar mediante un criado para mantener una intrigante reunión. Yo atendiendo a sus instrucciones me allegué con cautela al soto del río, y una vez allí, en medio de la helada más feroz de aquel crudo invierno, esperé. Llegóse al fin él a caballo, una media hora después, cuando yo creía ya no poseer ni pies, ni manos, ni narices.


    —Sí. Sé dónde hallaréis al caballero objeto de vuestra investigación. En la Sevilla de vuestros amores. Si guardáis silencio sobre vuestras intenciones nadie os perseguirá por ello. Y como no sois nadie principal no corréis el menor peligro. Pero atended a lo siguiente y jurad por la condenación de vuestra alma que nunca habréis de revelar de dónde ni quién provino vuestra información, así como yo jamás habré de reconocer que vos y yo hemos coincidido vez alguna.


    


    Estas mismas y no otras fueron las palabras del Magister Fernán Rodríguez y así fue como quedé convencido de dedicarme a asediar a mi maestro para que me tomara como discípulo. Ya me había advertido el bueno de don Fernán sobre él. Si lograba dar con quien debía dar, no habría de ser fácil que me aceptase como aprendiz de sus enseñanzas.


    Y así fue en verdad. Llegué a su casa situada en un extremo de la calle del Pozo Seco, junto al muro del Patio de Banderas en Santa Cruz y el caballero se hallaba en su tierra según me explicaron los sirvientes. Yo creí aquella explicación y sin más penurias me instalé en el convento de mis pesadillas. Los padres franciscanos se hallaban gozosos y regocijados ante lo que ellos denominaban haber sentado la cabeza. Yo por mi parte también disfrutaba de un gran regocijo interior pues no podía dejar de agradecer a la feliz conjunción astral que había dispuesto que el maestro tuviese casa en la villa do yo también residía. Así, nuestros destinos discurrirían en la misma tierra, tan próximos en el tiempo y el espacio.


    Muchos días mis pasos me conducían a la calle del Pozo Seco con el propósito de encontrar al dueño en su casa, y otros tantos había de volverme vencido por la frustración de dar tan solo con la casa vacía. Sin embargo, al fin hubo de querer una dichosa coincidencia que un día hallándome yo errático por las calles, lleváronme los pies más allá de los Reales Alcázares. Pasada la Giralda, tras la catedral, topé de bruces con un incidente difícil de olvidar. Andábase por allí mismo un caballero de elevada y esbelta figura, vestido de negro de pies a cabeza, capote y sombrero. No portaba espada, según pude observar. Usaba una larga y bruna cabellera. Su caminar era firme y parecía estar inmerso en meditación profunda, tanto era así que en llegado a un punto de la plaza, semejaba topar con la pared del santo edificio, mas en el mismo instante viraba con repentino gesto de sus talones y reanudaba el reflexivo tránsito, asaz raudo. Yo detuve mi paso por pura curiosidad, con la sana intención de aguardar unos breves instantes y reanudar mi marcha así hubiese bebido un poco de agua de la fuente. En estas andábamos cuando acertó a pasar por allí un mendigo que le miró con atención. Yo alcé la guardia, temeroso de un asalto en cualquier momento, empero la escena que se sucedió dejóme atónito.


    — ¡Magister don Orestes! ¿Realmente sois vos? —pronunció emocionado el mendigo.


    El caballero se detuvo de súbito y contemplóle unos breves instantes abstraído mas enseguida hubo de reconocerle.


    — ¡Hermano Melquiades, sois v... ¿Pero cuándo habéis padecido la desgracia de perder vuestro óculos[2]? —fue la, a su vez emocionada respuesta del caballero.


    —Aún no. Bendito sea Nuestro Señor que me redime cada día. Todavía no... No por ahora. —Y diciendo esto se arrancó un emplasto de cera aceitada, tan bien trabajado que parecía arrancarse la piel misma, tras ello apareció un ojo sano y salvo. Reíase a carcajada limpia el truhán mientras reinstalaba el pegote en su sitio—. Así se apiadan más de mí todas esas almas caritativas deseosas de comprarse una silla en el cielo.


    — ¡Shsss! —Le interrumpió el caballero—. Discreción, hermano.


    Tras un cantón aguardaba yo oculto a que prosiguiesen su conversación, tratando de poner en orden mis confusas ideas y rechazando por fantástico lo evidente. Algún ruido o presentimiento debió alertarles puesto que de pronto se separaron en direcciones opuestas sin apenas despedirse, y viendo yo que el caballero había dado por concluida su meditación y se alejaba del lugar a grandes zancadas, me dispuse a seguirle sin ser consciente aún de la verdadera intención que me impulsaba a ello. Fui adquiriendo la conciencia de todo ello, a pasos agigantados mientras duró la persecución.


    Atravesó calles y callejas, corrales y jardines y por fin alcanzó el río, cruzó por el puente de Triana y se llegó a la otra ribera y yo detrás, disimulando y aminorando la marcha cuando parecía él sospechar que le seguían. Estuvo divirtiéndose a mi costa y en ningún momento temió nada de mí salvo mi pesadez, ahora lo sé.


    Ya en la ribera opuesta, atrás dejamos el Castillo y la sede del Santo Oficio y proseguimos andando uno a la zaga del otro en dirección nordeste hasta alcanzar la puerta de los Remedios y tomando rumbo sur, nos introdujimos por un larguísimo sendero cada vez más angosto que de seguro había de conducir a las mismísimas marismas. A poca distancia de ellas, se llegaba a una frondosa huerta, y justo allí fue donde quedé perdido. El caballero había desaparecido de mi vista y por si fuera poco los perros guardianes andaban sueltos y me obligaron a correr despavorido sin solución de orientación posible. Cuando al fin salté una elevada tapia que se erigió ante mí de súbito, como providencial socorro versus la furia canina, no lo estuve sin embargo del caballero. Erguido ante mí, los brazos en jarras, me esperaba y contemplaba a placer, caído y maltrecho yo en el suelo.


    — ¿Quién sois y por qué me importunáis con vuestro acecho? —preguntó con una voz autoritaria.


    —Diego Félix de Hinojosa, huérfano de don Mendo Félix y Gutiérrez y doña Endrina de Hinojosa Santos. Pupilo de los hermanos franciscanos y licenciado en Filosofía y Humanidades.


    — ¡Vaya! Don Licenciado, ¿y por qué andáis tras de mí? —su tono se había relajado y con una leve seña me indicó que me levantara.


    —Po, por, po —balbuceaba torpe yo.


    De repente había perdido las palabras. Aquel hombre se me antojaba imponente y yo miserable, de modo que resolví encarar el asunto, ya que no resultaba posible hacer mayor ridículo.


    —Señor —de pronto noté cómo cobraba valor— sin quererlo antes, escuché parte de vuestra conversación con el perillán tuerto, escuché vuestro nombre y yo... Si escuché bien, hace tiempo que os busco y espero, sin duda vuestros criados os habrán informado.


    —Yo no tengo criados, salvo un guardés de mi propiedad que hace las veces de fámulo, pero es un hombre libre y dignamente retribuido por su labor.


    — ¡Oh! —exclamé yo sin saber qué decir.


    Mas prosiguió implacable él.


    —Además, ¿qué os puedo ofrecer yo pues con tanto ahínco me buscáis?


    — ¿Sois vos el maestro Orestes de Pérgamo, el heleno, el ahora llamado don Íñigo Yáñez de Calatrava?


    De ipso y de facto aprecié cómo la sangre abandonaba el rostro del hidalgo caballero. Naturalmente cuando se recobró de la sorpresa hube de relatarle todas mis andanzas y trajines, hasta ver o creer ver en ese preciso instante, culminada toda la empresa.


    —Conque Filosofía ¿eh? Hummm —cayó en estado meditativo para mi desesperación, sin negar ni afirmar nada sobre su identidad.


    Yo podía apreciar claramente su ligero acento extranjero, pero era tan ligero que bien podía deberse a innumerables razones. Y mi memoria de la fonética griega no me ayudaba, en verdad su dicción marcaba con fuerza las vocales sin aspirar las haches, y sus erres eran fuertes, pero…


    — ¿Sostenéis algunos postulados propios o andáis repitiendo aquello afirmado por otros? —soltó de sopetón.


    —Yo —de nuevo regresaba el titubeo a mí, y no solo eso, temblábanme las piernas cual frágiles hojas vapuleadas por un viento helado.


    Yo así y él sin mostrar conmiseración ante mis signos de flaqueza.


    —Bien, entonces. Cuando os halléis en posesión de una respuesta regresad si así os place. Le diréis a Eusebio, el guardés, que buscáis al Portador de la lámpara, y con eso os dejará pasar.


    —El portador de la lámpara... ¿Alude al cínico Diógenes?


    —Más bien lo elude.


    Me distraje un instante pensando el significado de aquella réplica, tras el cual le dirigí una pregunta de carácter práctico.


    — ¿Y a dónde debo dirigirme?


    —Seguid el mismo camino de la persecución. Una vez en el sendero fijaos en el primer e imponente sauce de vuestra izquierda, torced por allí. Veréis el muro pero no será necesario que lo trepéis. Si camináis hacia el norte enseguida encontraréis una puerta, ¡esa puerta! —y la señaló sonriendo.


    En verdad la tenía a dos pasos cuando me lancé sobre el muro y salté por él. De nuevo volví a sentirme ridículo.


    —Prestadme alguna prenda —recomendó— para que les dé a los perros vuestro olor y así os dejarán en paz la próxima vez. Cirus y vos podéis llegar al mejor de los entendimientos, lo sé. Cirus es el podenco que llevabais enganchado a vuestras calzas, Eusebio debía andar cazando. En fin, tomad buena nota de lo dicho y obrad en consecuencia.


    — ¿Pero señor, vuestra casa no está en Santa Cruz? —pregunté yo en el colmo de la impertinencia.


    —No sé de qué me estáis hablando mi joven amigo. Esta que veis y no otra es mi casa.


    Y me miró con un brillo muy especial de sus ojos dando por zanjado el asunto de su identidad. Pronto me acostumbré a aquel brillo, solo surgía cuando el maestro establecía un principio irrefutable.


    — ¿Cómo debo llamaros entonces?


    —Tal y como os plazca.


    —Entonces os llamaré maestro.


    —No sois mi discípulo.


    —Espero serlo.


    —No será fácil pues yo nada enseño.


    —Podríamos ser entonces correligionarios.


    —Yo no tengo más religión que —y frunció el entrecejo— yo no tengo religión.


    —Podríamos ser contertulios.


    —No me interesa hablar con personajes extraños.


    Entonces agaché la cabeza abatido y desesperanzado.


    —Ya os lo he dicho antes, buscad una respuesta y dádmela.


    Inicióse en mis labios un conato de frase pero él la abortó con suma elegancia.


    —Las prisas y la precipitación son las principales enemigas de la Filosofía. Luego que, no os hagan jamás su prisionero. Ahora id en paz.


    


    La siguiente semana paséla cavilando de modo continuado y profundo y los buenos frailes se preocuparon por mi salud.


    —Alguna razón oculta os está sorbiendo los sesos, a saber si no habréis caído preso de alguna herejía —me recriminaba afable mi confesor. —Bien sabéis como el diablo se pasea por muchas de esas páginas que tan ávidamente devoráis noche y día.


    —Hermano, como sabéis, la sabiduría solo del Altísimo procede. Agustín y Tomás padres santos me guían.


    Y con tales palabras tranquilizábase el confesor y me absolvía de todas mis insensateces.


    Sin embargo, mi preocupación real procedía de las palabras del maestro. Me impelían a mostrarle algo capaz de impresionarle. Pues de no ser así, más valdría olvidar cuanto me había propuesto con él. ¿Qué le podría mostrar o comentar yo, miserable de mí? Yo, el último y más inmundo de todos los infelices, ¡Cuán pretencioso había sido hasta entonces! Aunque pensando con algo de detenimiento, tal vez sí que de entre mis escritos podía haber alguna cosa de valor, porque si así lo había creído yo honestamente hasta entonces, ¿a qué venían tan crueles recelos desde mí mismo contra mí mismo?


    Aún existía en mí otro motivo de preocupación y este era el porqué aquel hombre sabio me había permitido encontrarle. Pues estaba claro que lo había permitido. Realmente algo grave y misterioso le envolvía y debido a ello vivía burlando a cualquiera que quisiese dar con su paradero. Bien había él tomado sus medidas y sin duda ingeniosas, y le habían dado buen producto, pero ¿por qué entonces, se había desamparado ante mí? Yo no pensaba delatarle, por supuesto, lejos de eso empezaba a admirarle en tal modo que ya me había constituido a mí mismo en su fiel guardián, y tenía perfectamente asumido impedir a cualquiera causarle jamás mal alguno mientras yo estuviese a su lado, de suerte que antes le haría yo probar el filo de mi espada.


    Como quiera que no lograra dar con explicación satisfactoria alguna, resolví olvidarme de tal asunto. Mi conciencia se hallaba a bien con el hombre y su espíritu y no tenía de qué preocuparme, y sí en cambio debía hacerlo por reunir algún escrito digno de ser mostrado.


    Una tarde tras las vísperas, me di a revolver mi pequeño habitáculo sin piedad ninguna por los carpetacios registrados. Acabé sentado en el suelo, en medio de la habitación y rodeado por el caos más absoluto en forma de papeles, nervioso, aturdido y determinado a conseguir mi libertad esa misma noche. Me fijé en uno de los manuscritos. Era de los más antiguos y yacía junto a un cabo encendido, arrimé a mi vera ambas cosas y leí:


    “De la poética y el alma”


    Rezaba el título. Sin embargo el texto seguía desde una página perdida.


    “Quedas atrapado en un lapso en el cual todo ocurre ante ti sin que puedas detenerlo. Tu mano escribe impetuosa, la pluma rasga el papel con aquello surgido de ti, y atraviesa tu alma y tu ser.


    La poesía es el rapto del alma por los dioses capaces de hechizar el entendimiento y confundir los sentidos desde el más profundo toque del Amor. Eros actor actuante en la más absoluta impunidad, dichosos los bendecidos por él, otorgados del don concedido a unos pocos.


    Unos pocos que son de naturaleza melancólica y de melancolía se nutren, y de melancolía se inspiran.


    Lo melancólico nos inspira más porque también es una parte del alma capaz de reconocer y reconocerse en lo bello. La tendencia natural del alma es buscar y acercarse a lo bello. Pues ella está y vive su existencia terrenal y carnal, desterrada del paraíso y del demiurgo, siempre anhelante de regresar a ellos. Ese paraíso resulta ser belleza en estado puro, por eso viviendo alejados de él lo anhelamos, y cualquier chispa capaz de recordárnoslo nos emociona. Le cantamos porque le anhelamos. El anhelo siempre es melancólico. Y los poemas son cantos confortadores puesto que admitimos aquello añorado.


    Esto respondería a la pregunta de quienes inquieren sobre la fuerza del poema y cuál es la causa de existir necesitados de escribirlos cuando al mismo tiempo nos avergoncemos al mostrarlos. Pues en verdad recitar un poema ante público es como abrirse las venas ante la mirada del otro, como desnudarse, como quedar indefenso, porque no ha habido afectación alguna en tales palabras y la verdad de los sentimientos más puros ha quedado al descubierto, y es así como el alma de uno sin cuerpo que la sustente figura desamparada ante quienes la miran desde la barrera.


    Escrito por:


    Don Diego Félix de Hinojosa. En Salamanca a 21 de enero del año del Señor de 1586.”


    


    Un auténtico rubor de doncella ascendió desde mis entrañas hasta mis mejillas solo con pensar que al fin había dado con algo. En vano acabé de revolver lo revuelto para hallar el papel extraviado, mas no desesperé por completo dado que en mi cabeza guardaba lo escrito entonces. Si bien me reconvine haciendo fuertes propósitos de enmienda, y ello pasaba por visitar al padre abad. Aquel santo varón se hallaba en actitud orante pero accedió a recibirme a pesar de lo intempestivo e improcedente de mi aparición.


    —Luego entonces, como veis, se hace bastante difícil retenerme bajo estas condiciones en este venerable lugar. No podréis santísimos y reverendísimos padres míos. —Concluí yo tras haber dado las pertinentes explicaciones, naturalmente, las que me habían parecido más convenientes.


    —Yo, joven, no soy amigo de romper la promesa dada a un hombre en su lecho de muerte, ni de atentar contra sus disposiciones testamentarias. Y vos conocéis bien, pues en su día os fueron expuestas, las condiciones guardadas por escrito y bajo llave sobre el futuro que se os depara en el caso de una decisión como esa, a saber, abandonar nuestra comunidad sin haber sido antes ordenado sacerdote o cuando menos soldado servidor de Su Majestad el Rey de Todas las Españas. Pues a tal efecto fuisteis entrenado desde muy temprana edad. Decidme entonces, obstinado joven: ¿reunís vos por ventura, alguno de estos dos requisitos?


    —Con todo mi respeto, padre, vos ya sabéis que no, pe...


    —Entonces si os empeñáis en abandonar el convento sin a cambio ingresar en una orden militar, iréis a vuestra merced sin más obligaciones por nuestra parte.


    — ¡Pero yo tengo derecho a una retribución mensual!


    —Y poseéis una casa de vuestra heredad, sí. Pero todo pasará a ser nuestro si os porfiáis.


    — ¡¿Por qué?!


    —Pues porque así está dispuesto según la santa voluntad de vuestro padre.


    —Que me perdone desde los cielos si es que me está oyendo, ¡pero me legó un destino muy cruel!


    Iba yo hablando desde la total pérdida de mi propio gobierno. Mientras describía constantes y pequeños semicírculos sin rumbo, pues no me conducían a ninguna parte, como aquella conversación.


    El anciano abate me miró sin decir nada un instante eterno luego de haber entrecerrado sus cansados ojos. Al cabo se masajeó el nacimiento de la nariz y pronunció estas palabras en tono amigable aunque grave, nunca sabré si porque había acabado por compadecerse de mí o porque había decido que lo mejor era librarse de una vez por todas del problema tan pesado que podía llegar a ser yo.


    —Realmente sois un joven terco don Diego. Ante esto yo no puedo hacer por vos otra cosa que rezarle al Señor por vuestra imprudente alma. Amén, y que sea Él quien se encargue de vuestra custodia de aquí en adelante.


    —Padre —contesté yo calmado de repente y en el colmo del estupor. —Padre, ¿soy libre? ¿Eso tratáis de decirme?


    —Como noble caballero que sois, decreto el reconocimiento de vuestra mayoría de edad. En adelante os conduciréis de acuerdo con vuestra voluntad y los dictados de vuestro razonamiento. Ya habéis degustado, imagino, los falsos placeres de la vida no monacal y no veo que llevéis camino ni mostréis el menor interés por dedicar vuestros esfuerzos al ejercicio de las armas. Esto por sí solo bastaría, siguiendo la sagrada voluntad de vuestro progenitor, para dejaros partir sin más preocupación por nuestra parte. Nos consta y hemos podido comprobar vuestro excelente rendimiento como alumno, y vuestro espíritu piadoso. Os halláis plenamente inmerso en las enseñanzas de la escolástica que iniciaran divinamente inspirados nuestros doctos y píos padres hermanos en la Fe de Cristo, y esto os ha convertido en un hombre de bien, y por ello el bien podréis hacer… Sea así. No habremos de impediros pues, disfrutar de vuestra pensión, pues estamos seguros de que vuestro difunto padre, así sea en el cielo y nos perdone, se hubiera convencido de esta buena solución nada más veros y escucharos. Con toda seguridad fue esta una precaución excesiva que dejó dispuesta por si una de ambas partes fallaba, vos o nosotros. Como quiera, loado por siempre sea el Señor, que no ha sido así, digo pues, no habremos de impediros disfrutar de vuestra renta así como de vuestras propiedades. A saber, son una pequeña huerta y una casa, detrás mismo de San Roque. Las llaves os serán entregadas así como cuantos documentos os sean necesarios y todo quedará bien habilitado, así pues, nada temáis.


    Yo estaba por completo maravillado. Por ello, no podía articular palabra mas no parecía importarle ni importunarle tal hecho al venerable Abad. Él seguía enumerando la inacabable serie de disposiciones sobre mí.


    —Por cuanto se refiere al monto de vuestra pensión, se prescribió para cuando fuere llegado el caso, se os administrara, dicha renta, a razón de doce mil reales sencillos anuales. Comprenderéis don Diego que intentaremos alcanzar un acuerdo satisfactorio para todos. Os propongo pues, dada la índole un tanto delicada del asunto, ser ambos razonables. Trataremos de serlo, ¿verdad? Vivimos de la caridad, vivimos del buen hacer de las almas cristianas. Así es como también podemos ayudar a los cristianos cuando es necesario. Podríamos retener cierta cantidad y esta quedaría en las arcas de la comunidad. Vuestro padre lo vería con buenos ojos. Y el Señor siempre bendice al caritativo.


    —Podéis tener la absoluta seguridad, nunca habré de ceder un dinero tan a gusto y en el colmo de tanta felicidad. ¡Sea cómo decís y que Nuestro Señor nos bendiga a todos!


    Pasaron bastantes días antes de que pudiera entrevistarme de nuevo con el maestro. Hube de arreglar todos mis asuntos mundanos antes de entregarme de pleno a los espirituales, mientras empezaba a comprender qué significaba ser libre. Entre otras muchas cosas y por lo pronto pasar hambre canina. En ninguno de esos días fui capaz de comer caliente, conformábame con un currusco y un pedazo de queso reseco, por las noches leche de la vaquería cercana, y para romper el ayuno en la mañana otro mendrugo pero a secas. Debí por entonces empezar a desnutrirme porque notaba cada día más cómo mis vestiduras eran capaces de danzar alrededor de mis enflaquecidos miembros. Pero no podía detenerme en prestar demasiada atención a estas nimiedades, debía ocuparme en organizar mi casa, mi vida y mi trabajo.


    Una vez conseguidos los dos primeros objetivos era menester entrevistarme por fin con el maestro para poder conseguir el tercero. Por aquel entonces no era capaz yo de vislumbrar el horizonte, tan solo era todo anhelo, un manojo de ansias y desvelos.


    Y se presentó el gran día al fin. Esta vez conseguí llegar a la casa del maestro con mi dignidad íntegra. Estaba delante de la verja de entrada, la misma que no viera aquella vez. El estómago se me había encogido y anudado como el lazo más prieto jamás hecho al cinturón. Para colmo algo completamente enorme, salvaje y enloquecido se había puesto a danzar macabramente dentro de él, para colmo el corazón se unió a la fiesta y yo estaba seguro de que cuando saliesen a abrirme sería incapaz de articular palabra. Golpeé de nuevo el aldabón para asegurar la primera llamada. Me atendió un hombre joven, bajo y enjuto, de piel cetrina y mirada de malas pulgas. A punto estuve de dar media vuelta y huir a toda velocidad, sin embargo me quedé clavado en el lugar, sin decir nada, esperando que él me ayudase.


    — ¿Qué deseáis caballero? —preguntó de mala gana y casi cerrando la puerta antes de haberla abierto. Debía tratarse sin duda del llamado Eusebio y también recordé lo que debía decirle si quería ver al maestro.


    —Deseo ver al portador de la lámpara —pedí con un hilo de voz, incluso a mis oídos se antojó estúpido.


    Eusebio no reprimió una desdeñosa mirada de las de arriba abajo. Con una señal me permitió pasar al jardín delantero de la casa. Más bien era un huerto. Una alberca con siete caños procuraba un agradecido frescor. El agua surgía como por arte de magia y era pura delicia contemplar cómo los chorros al contacto con el sol se descomponían en un prisma de múltiples gotas que descendían como perlas transparentes desprendidas del mismísimo arco iris. Extasiado en la contemplación de esta maravilla rodeada de los más espléndidos frutos que la huerta pueda dar, observaba cómo ofrecían su máximo esplendor a la espera de ser tomados para el goce de los sentidos. En este estado oí desde una lejanía profunda al hombre, me proponía esperar allí mismo a quien yo solicitaba. Por supuesto lo acepté encantado de espíritu sin abrir la boca.


    Allí estaba yo maravillado y en el colmo de la fascinación sin acordarme para nada de mis angustias pasadas cuando se acercó hasta mí un hermoso ejemplar de podenco español color canela, enorme. Posó sus formidables patas delanteras sobre mi sobresaltado pecho. Decir que me quedé quieto no es nada, paralizado sí. El animal me olfateó hasta hartarse y luego se volvió sobre sus cuartos traseros despreciando completamente mi compañía al alzar su pata y salpicar un cercano matorral de fresas. Cuando se cansó se alejó trotando con desvergonzada indolencia, sin volver la cabeza atrás, como si tal cosa, e impune, desapareció de mi vista.


    —De modo que ese es Cirus —y me eché a reír.


    — ¿Qué os provoca ese inmejorable humor matutino? —atronó una voz a mis espaldas.


    ¿De dónde había salido el maestro? Perdí el habla, el color y desde luego todo el valor.


    —Sí, no, el día, el sol, vuestro perro —intenté relajarme mirando de nuevo la hermosa alberca. Su efecto sedante vino en mi socorro. —Yo, deseo entrevistarme con vo, coooonnnnn, el Portador de la lámpara.


    — ¡Ah! Bien entonces, creo que ya le habéis visto y no habéis sido del todo de su agrado, me temo. Aunque algo sí habéis ganado, por lo menos os tolera.


    El maestro me observaba circunspecto pero como mi cara de pasmo debió resultarle cómica, acabó relajando sus facciones con una sonrisa.


    —Bueno. ¡Basta ya de bromas! Sosegaos y decidme de una vez qué deseáis, y si es de mí o de quién.


    Azorado, estallé lanzando sobre él con sinceridad cuanto atormentaba mi alma.


    —Señor. Me desconcertáis, y sé muy bien que de algún modo estáis jugando conmigo. Desconozco si ello es debido a vuestro carácter o que me tenéis en muy mala consideración. Sin embargo yo persigo fines serios y por eso os busco a vos. Por eso y nada más. Estas últimas semanas las he pasado completamente enloquecido hurgando en mis escritos por tal de encontrar algo digno de vos y de mí, para poder mostraroslo. Deseo...


    Él detuvo mi vehemente disertación con un gesto definitivo de su mano. Luego, sin decir nada la posó en medio de mis omoplatos, sintiendo yo de inmediato un calor beneficioso y calmante. La sensación se esparció por todo mi interior. Quedé relajado al instante y guardé silencio a la espera de sus palabras.


    — ¿Veis aquel umbral mi joven amigo? —preguntó señalando la puerta de la casa.


    Asentí con un gesto de mi cabeza.


    —Solo aquel capaz de amar la sabiduría más que a sí mismo será digno de atravesarlo. No hay barreras, ni prohibiciones, ni guardianes. Por eso solo los espíritus libres podrán franquearlo. Pues no olvidéis que son los espíritus libres los únicos avezados en albergar la fuerza de voluntad suficiente capaz de soportar los sacrificios requeridos en el camino. Quien cruce nada debe temer, porque aunque el sendero pueda aparecer desdibujado, y las tinieblas cómo únicas dueñas de todo, siempre habrá una lámpara pendida sobre su cabeza para darle cuanta luz necesite, y su portador jamás habrá de apartarla ni apartarse él de su lado, hasta haber alcanzado su propia meta y tomado a su vez una nueva lámpara, útil para servir y guiar a otros seres. Y amigo mío, es este un camino no impuesto por nada ni nadie más que la propia voluntad del alma libre deseosa de penetrar en el camino y andar por él. Yo necesito saber si en verdad sois vos un alma lo suficientemente libre.


    Le miré a los ojos por toda respuesta, incapaz de hablar, y no sabría decir si me abismé en la profundidad de su alma, o él en la mía o ambos a la vez. En ese momento fui consciente de algo importante, debía responder con la verdad de mi espíritu, que de hacerlo toda mi vida cambiaría y que ya no habría marcha atrás. El maestro estaba leyendo en mí como en un libro abierto, y nada podría ocultarle, y nada podría negarle, y recibiría mucho bien de él. Esa conciencia también tuve. Mas yo debía decidir y adquirir un compromiso. Debía implicarme y por eso debía hablar aunque él ya supiera la respuesta, yo debía escucharla desde mis propios labios con mis propios oídos, pues no era solo con él con quien debía comprometerme, también conmigo mismo.


    —De, deseo con toda mi alma y la fuerza de mi corazón ser digno de pasar bajo ese umbral. Deseo saber si soy digno de ello y os aseguro que nada temo ni ningún miedo me atenaza, ni nadie me gobierna que no sea yo mismo y por tanto soy un espíritu libre. Desea pasar y andar por el camino.


    Sus ojos se iluminaron con un calor especial. Me propinó una palmada en el hombro y girando sobre sus talones habló dándome la espalda:


    —Seguidme joven valeroso. Seguidme.


    Me permitió entonces entrar y avanzar por todos los rincones de su casa hasta alcanzar el especial y magnífico jardín. Dispuso unos asientos y me acomodó. Tras leerle mi ensayo y comentarle todo cuanto fui capaz de comentar sobre él, pasamos el resto del día sumergidos en una discusión sobre el alma, que se dirigió luego al lenguaje como vehículo de expresión de esta y sus diferentes manifestaciones. Intentamos comprender, pues, el arte en todas sus vertientes y fuimos a parar a lo Bello, y por fin nos quedamos en el Amor. Entretanto comimos y bebimos, yo más que él. Me fijé bien, era un hombre muy delgado, pero con un magnífico desarrollo muscular. Esto me hizo pensar que seguramente en sus años jóvenes había sido soldado. Confesó tener cuarenta y un años entonces, pero muchos más había vivido, añadió. Le sugerí su condición de mago, a juzgar por las muestras dadas. Me contestó entonces que si volvía a indignarle nunca más sabría de él. Le divertía confundirme, sin lugar a dudas. Yo me conformaba porque no había malicia, solo amistad. Y me sorprendía vivamente la rapidez con la que surgiera, parecíamos conocernos de antes, de mucho antes. Y sin embargo...


    —Sin embargo Diego, quisiera yo saber si habéis reflexionado sobre Eros. ¿Quién es? ¿Qué es? ¿Dónde se halla? ¿Cómo es? —me peguntó el maestro un buen día en medio de la placidez de la noche y de la tranquilidad de su jardín. Llevaba varias semanas ya viéndole y no habíamos pasado del tema del Amor como fuente de inspiración y total bienestar.


    —Si me permitís una pequeña intromisión —dijo Eusebio apareciendo de pronto como un espectro— para mí el buen Platón en esa su obra llamada el Banquete estaba preñado de ideas y en vez de ver platos de comida, veía todos sus pensamientos como metidos en una esfera de cristal y se sintió dichoso por ello, y feliz, y agradecido. Y ante tal exaltación espiritual debió ponerse a danzar para asombro del resto de comensales y debió volver a ocupar su lugar e inventarse la leyenda del Eros hijo de la mortal y aburrida Penía y el divino Poro para explicarse pues no deseaba aparentar ser un maniático ante nadie. —Y dicho esto como quien ha contado una chanza, aquel hombre estrafalario tomó el vino y de un trago se bebió una jarra entera—. Discurrir me da sed —se justificó.


    —Concibió a Eros el primero, de todos los dioses —replicó el maestro en uno de sus ensimismamientos trascendentales.


    —Yo quisiera más respeto cuando se trate aquí o en cualquier lugar sobre un maestro inmortal. —Añadí molesto sin saber por qué.


    Eusebio me miró sin entenderme.


    —Yo no he faltado al respeto de nadie, solo he dado mi opinión. Mi libre opinión. No lo olvidéis, estoy aquí porque puedo estar.


    La vergüenza que sentí ante tal desliz me hizo enrojecer como el mismísimo pimentón.


    El maestro me miró como si nos separara una distancia de muchos siglos. Se agarró la barbilla con la mano y mientras se masajeaba en gesto reflexivo inquirió:


    —Don Diego, ¿cómo consideráis vos a Platón, maestro o discípulo?


    Tal demanda me dejó pasmado, según entenderéis. ¿Qué podía yo responder? Inmediatamente me convencí de las burlas de Eusebio, le miré de soslayo pero le vi serio.


    —No os distraigáis, joven. Intentadlo... Intentad razonar sobre esto.


    — ¡Eso es imposible!


    — ¡¿Cómo?!


    Me aturdí. Nadie decía nada, ambos me miraban, debía ser yo quien contestara, y de seguro iba a hacer metedura de pata.


    —Pero, ¿por qué me proponéis una cuestión de esa índole? ¿Acaso no existen cosas más importantes?


    — ¿Por qué no es importante esa cuestión?


    —No me respondáis con otra pregunta, os lo ruego.


    —Os molesta porque no tenéis respuestas. Si no tenéis respuestas no tenéis nada. No existe nada en vuestro interior a lo que podáis acudir para satisfacer mi curiosidad, por eso...


    — ¡Basta de rejonearme! ¡Puedo encontrar vuestra respuesta! Dejadme pensar un poco.


    En ese trance pude observar cómo Eusebio y el maestro intercambiaban una mirada significativa.


    —Bueno. La cuestión planteada es deducir si Platón era maestro o discípulo. Algo de la talla de qué fue primero, el huevo o la gallina. Vos pretendéis meterme en una paradoja mediante una respuesta tan ingenua como: primero fue discípulo para poder ser después maestro. Pues no os voy a satisfacer. No señor. Vos sabréis muy bien sin duda, el motivo por el cual nuestro amado filósofo apreciaba la geometría. Para él representaba el modo de tangir lo abstracto, puesto que sin ella, la abstracto no se puede medir. Significa la perfección del cosmos traducida para la capacidad humana mediante un lenguaje inteligible. Contacto humano con la sabiduría almacenada en el universo. Un universo que es el principio y el fin de todas las cosas. Alfa y omega. Un círculo infinito y perfecto. —Y recuerdo como lo describí en el aire con el dedo índice—. Principio y fin. Allí donde perece el alumno se genera el maestro. Allí donde ya hay un maestro surge el alumno que le busca. ¡Hay de aquellos que no lo buscan! Jamás sabrán ni verán nada, aunque lo tengan delante. Todo está dentro de nosotros desde el principio, nuestro único objetivo es desarrollarnos para ser capaces de encontrarlo y vivir libres del miedo producido por tal aventura. Ser capaces de existir en niveles de conciencia hasta alcanzar la definitiva. Ser capaces de entender que si el maestro está en nosotros es porque el maestro y el Todo es el Uno, y una parte del Uno es lo que nosotros somos.


    —Yo me he perdido en mitad de algunas de las partes. Sinceramente. —Confesó Eusebio en un murmullo—. Señor Orestes, ¿cuándo le habéis hecho exposición de vuestros inauditos tratados al joven?


    Los ojos del señor Orestes desprendían perturbadores destellos dirigidos a mí. Bajé la cabeza. Yo mismo estaba sorprendido de cuanto había comentado. En aquel momento era bien consciente de que todas mis locas ideas desordenadas se habían reubicado de un modo veloz y definitivo para dar paso al paradigma de una tesis, mi tesis.


    — ¿Habéis expuesto anteriormente tales concepciones ideológicas?


    —No. De ningún modo.


    —Guardaos pues de ello. En seguida os tacharían de hereje arriano y aberrado. En cuanto a lo que a mí respecta sois digno de estar en esta casa por siempre jamás. Y aprovechando el tema, decidme, ¿qué tal os habéis llevado pues, con los ortodoxos?


    —Yo, no soy un escolástico pero tampoco tengo el afán de discutir con ellos pues siguen su curso como yo el mío. ¿Qué podría decirles? Prefiero la concordia.


    — ¿Os puedo recomendar una lectura peligrosa?


    —No sé si lo será tanto como algunas que yo poseo. Corrí verdadero peligro buscando textos considerados irreverentes. Antes de ingresar en la Universidad de Salamanca, solía pasearme por la quincallería de un converso del barrio de la Judería. He tenido el disgusto de enterarme de que la han desalojado y convertido en establo. Entonces ya era una covacha, pero estaba llena de objetos preciosos, libros valiosísimos, muy antiguos, traducciones de la academia alfonsina. Encontré algunos textos platónicos y aristotélicos traducidos del árabe, pero uno de ellos aún conservaba restos de la impresión en griego. ¿Sabéis cómo se llamaba? El Ágape. El Amor. El Banquete. ¿Sabéis cuánto me costó? El judío me lo regalaba si me llevaba una vieja y cochambrosa alfombra. Se la compré y luego se la di a un pobre. Todos esos libros hube de ocultarlos entre las lanas del jergón, algunos fueron saboreados por las chinches. Pero todavía los tengo conmigo en demasiado buen estado a pesar de tal y enloquecido trasiego.


    —El libro que yo os propongo os sorprenderá en muchos sentidos. Habremos de conversar sobre él, espero. Ahora iré a buscarlo, pero antes deseo comentaros algo. Sois apasionado. Ello resulta atrayente. Mirad bien de no topar con aprovechados, falsos y miserables, mezquinos y torpes, que quieran sacar beneficio de vuestra compañía, y cuando crean que ya no les servís, os dejen sin importarles vuestra suerte.


    —Yo sé muy bien de quién librarme.


    El maestro sonrió comprensivo.


    —Tal vez sea así, pero vuestro ímpetu, buen Diego, vuestra vehemencia, vuestro fuego abrasador, ¿nadie os ha dicho nunca que de seguir así podríais consumiros a vos mismo?


    Incapaz fui yo de contestar cosa alguna, sin embargo enrojecí de nuevo. Bien cierto era que la misma afirmación del maestro sostenían mis educadores desde la infancia. Mas nadie me lo había hecho entender. Allí mismo hice propósito de enmienda. Debía ocuparme de corregir mi temperamento sin reducirlo, para extraer de él lo mejor y más oportuno para cada ocasión.


    —Dialogaréis mejor y persuadiréis con más facilidad a vuestros oponentes. De otro modo solo os tomarán por un bravo gallo de pelea, y nunca en serio. —Prosiguió él con calma—. Eusebio conoce bien todo cuanto debe conocer, por eso puede permitirse el lujo de dar rienda suelta a su fantasía sobre cualquier tema.


    —Cierto mi señor Orestes, y ahora si me lo permitís vos y vuestra intransigente compañía, me retiro a mis obligaciones que son unas cuantas.


    Yo acepté el halago sin resentimiento. Lo había merecido. Desapareció también el maestro para regresar de nuevo con un libro bastante nuevo.


    —Tomadlo, os lo dejo. ¿Conocéis la lengua italiana?


    — ¡Presto! —y leí el título en voz alta— De gl’eroici furori.


    — ¿Habéis oído hablar de su autor?


    —No.


    —Es un sabio y es querido amigo.


    — ¿Cómo habéis conseguido este texto?


    —En mis viajes por tierras extranjeras no me resulta difícil dar con cualquier tratado novedoso.


    Yo guardé un silencio reverencial que el maestro rompió.


    —Bien muchacho, bien. Leed este libro pues.


    Siguió la noche su transcurso y seguimos nosotros varias horas hasta que el maestro interrumpió la conversación con un súbito bostezo.


    —Don Diego, apreciado compañero. Estoy muerto, rendido de cansancio. No me exijáis más por hoy, os lo ruego. Aunque todavía hay algo que os quiero pedir: un argumento vuestro sobre Eros, o sus consecuencias. ¿Habéis pensado seriamente sobre el significado del estado erótico? Deseo vuestra diligente respuesta a mi proposición. Buenas noches. Ya conocéis la salida.


    Y me dejó allí, a solas conmigo mismo, con el tratado y con un nuevo problema, ¡Eros!


    Dejé la casa y ya no pude dormir. Debía escribir, y mucho y bien. Lo hice de un tirón. El estado erótico.


    Regresé al siguiente día para leérselo. Pero él no estaba. Eusebio me dio explicaciones sobre su ausencia pero no sobre su paradero, pues lo desconocía, así como cuánto tardaría en regresar. Por aquellos días me sumergí en la lectura del texto del filósofo italiano y me convencí de no ser un espíritu tan extraño, pues realmente mi búsqueda tenía un motivo y acertaba al pensar que el objeto de la misma debía ser yo. ¿Mas cuál era el camino seguir, si todo a mi alrededor estaba nublado?


    Decidí que la única solución pasaba por el maestro. En su ausencia no solo comprendí su naturaleza sino a todo él por completo. Sus extravagantes acciones sobre mí, interrogantes y respuestas eran pura mayéutica. Y fue entonces cuando intuí con cierta pesadumbre que no podríamos seguir juntos por siempre. Cuando yo mismo tomase el relevo como maestro caminando junto a un firme alumno, ese día habría de llegar. Ese era yo por aquel entonces. Pero no debía preocuparme tanto, porque ahora el alumno era yo y si había al fin encontrado a mi maestro me quedaría con él sin importarme hasta cuando, y si ahora se hallaba ausente bien podía esperarlo sin temores, pues habría de regresar a buen seguro.


    He de confesar, lo necesito, que recordando estos bellos tiempos pretéritos la melancolía me aflige y asciende desde mi corazón oprimido hasta materializarse en forma de lágrimas ardientes. Cuando Inés me veía así solía abrazarme por detrás y yo me sentía confortado como ninguna otra cosa podía lograr, pero ahora ella tampoco está y la soledad me aplasta. Me aplasta.


    Bien, el caso es que en aquellos días de incertidumbres y quimeras, la realidad acabó por imponerse y una buena mañana regresó el maestro. No me explicó el motivo de su ausencia ni yo se lo pregunté. Nos encontrásemos en el mismo lugar que lo viera por primera vez junto al buen mendigo, según quiso la oportunidad. En aquella misma plaza se hallaba en estado meditativo él, dibujando círculos en el barro con los tacones de sus botas. Me acerqué a saludarle y tuvo gran alegría al verme pero siguió con sus círculos. Luego los borró y tras convidarme a pasar por su casa aquella misma noche si así lo deseaba, se alejó silbando, dejándome allí como si de un cualquiera se tratase. Yo no lo tomé a mal. Así era él y así lo aceptaba yo.


    Ya he contado bien cómo reaccionó y cuánto aconteció desde el momento que volví a entrar en la casa y le mostré el manuscrito de mi tratado erótico. Desde aquel entonces lo único en verdad palpable fue que no nos separamos demasiadas veces más.


    Tras esto aconteció lo de mi extraño casamiento, y opino que será mejor y más adecuado para no perder el hilo con respecto de la extraña introspección del maestro y su distanciamiento del mundo, dejar para más adelante algunas explicaciones sobre Inés, mi bien amada señora.


    Como quiera que sea, el maestro se hallaba muy taciturno. Irresoluto yo en cuanto al trato a dispensarle, opté por callar también yo. Sí, desde la famosa noche de la tormenta pude comprobar su inaudito comportamiento, se hallaba apresado por un absoluto mutismo e incluso interrumpió sus diálogos conmigo. Volvió a desaparecer por el período de una semana, durante el cual me enteré por Eusebio de algunos de sus secretos pero no los mejor guardados. Supe que había acudido a las primeras campañas de Flandes y que en aquel entonces había hecho buenos amigos de entre las gentes congregadas en los tercios del duque de Alba como él. Que desapareció tras la victoria de Brabante por el período de dos meses y declaráronle por ello desertor. Que apareció luego tan campante en la plaza de Amberes, a lomos de un caballo blanco. Que logró mediante la historia explicada le fuese levantada la declaración y el castigo. Que mostró la honda cicatriz cruazando de parte a parte su costado y espalda, que declararon algunos compañeros haberlo visto medio muerto, entre cientos de cuerpos mutilados y que para cuando fueron a buscarlo ya no lo hallaron en el lugar. Alguien llevóselo entre las tinieblas de la muerte. Curáronle, protegiéronle y luego dieronle la libertad. Regresó él sanado. Y fue licenciado.


    También me enteré de cuando regresó felicísimo él a la España al reencuentro de su cátedra, de la que había sido arrancado para servir al rey por no ser clérigo. Supe del mismo modo como tan solo pudo ocuparla seis meses ya que de nuevo fue arrancado de ella para servir a Su Majestad, esta vez para tutelar a los reales vástagos y demás progenie cortesana. Gran tristeza ocupó el corazón del maestro al ser privado por la fuerza de sus deseos e ilusiones. Guardó silencio Eusebio llegado este punto por no hacer referencia de la tragedia que desde entonces pendía sobre la existencia del señor Orestes, el ahora llamado don Iñigo. Sí remontó, sin embargo, con la facilidad de un halcón, al motivo de la llegada del maestro a nuestra patria. Hijo de un aristócrata heleno próximo al rey de esta tierra tanto por sangre como por servicio. Una vez exiliada la corte griega, fue su familia a parar a Nápoles a causa de la ocupación otomana de los Balcanes y pusiéronse bajo el protectorado del rey de España. Y así sintióse el patriarca debido a Nuestra Majestad por siempre. Por cuanto respecta al joven Orestes, fue este educado desde la infancia en todas las artes, y luego ya entrado en la adolescencia se le dirigió hacia la medicina y la filosofía, concluyendo sus estudios en modo brillante. Conocedor de varias lenguas y experto en el pensamiento árabe, quiso comprender mejor una de sus cunas, la Hispania de Al-Andalus y Averroes, pero pasó primero por buena parte de Europa para conocer personalmente a varios de los pensadores más relevantes del momento. Discutió con ellos y con muchos jóvenes como él sobre todo lo discutible. Reforzado su ánimo y su espíritu, enriquecida el alma y la mente, pasó a España y la recorrió toda, siguiendo los pasos de sus admirados árabes y descubriendo luego el misticismo cristiano. La mezcla le hechizó, y así seducido fue cómo llegó a Salamanca, y ya no se quiso mover. Su padre obedeciendo a toda clase de temores internos porfiaba en la encomienda que fuese a servir directamente al rey, pero él deseaba vivir su vida sin imposiciones de ninguna clase. Así fue cómo, el padre envió un emisario a la casa real e interesóse nuestro monarca por el joven de Pérgamo, desde entonces ya no pudo librarse de la regia zarpa. El resto ya lo conocéis. Cuando su padre murió, al poco tiempo de entrar el señor Orestes a las órdenes del rey, se encontró desolado y sin nadie con quien desahogar su gran pesar. Él necesitaba hablar y yo escuchar. Que ya nos conocíamos mucho facilitó las cosas y como ninguno de los dos tenía a nadie más, no nos hemos separado desde entonces. Luego la encontró a ella. Y nunca más ha podido saborear la felicidad esta noble alma tal como lo pudo hacer en aquel tiempo.


    Transcurrida aquella semana regresó el maestro con la decisión de partir a la llanura de la vieja Castilla. Era preciso llegar hasta Astudillo para comprobar cierto dato. No me dijo cuál ni a qué afectaba, solo que debíamos viajar los tres.


    Ordenado de ese modo el asunto no cabía la discusión. Partimos al alba. A caballo. Cuando se me ocurrió comentar algo respecto de la poca seguridad que ofrecía aquella elección, ambos me ignoraron. Pero la verdad acabó dándome la razón porque nos asaltaron llegando a la Villa de Lobos o Lobones, como gustaban decir los lugareños. Sí, nos asaltaron unos serranos descarnados y sin sierra. El maestro les entregó una bolsa llena de cuartos y los bendijo, ellos siguieron su camino en paz y yo rezongando porque podíamos haberlos reducido sin violencia. Pero el maestro lo había decidido así. A pesar de todo, hubiese resultado hermoso el trayecto de no ser por la ausencia anímica del maestro. Resultaba inútil hablarle porque no se molestaba en responder. De este modo traspasamos las murallas astudillenses y nos detuvimos en la primera posada. Comimos algo caliente, un asado buenísimo, bebimos tinto intenso de la región, y ya reanimados de la última y helada etapa de nuestro enloquecido viaje nos dirigimos hacia el convento mudéjar de las franciscanas clarisas.


    —Ahora iremos al convento de Santa Clara. —Informó Orestes.


    —Agradecería una explicación sobre todo este desbarajuste, maestro. —Insté.


    —Ni te preocupes, ya lo entenderás, espero. —Y miró a Inés.


    Ella agachó la cabeza.


    Resuelto y con un paso por delante, nos iba marcando el camino. Los últimos lugareños rezagados nos miraban con recelo antes de recogerse en sus chozas de adobe.


    Llegamos por fin al santo recinto y vino a nuestro encuentro una amable hermana. Tras escuchar al maestro franqueó el torno. Llamada la madre superiora, apareció una mujer mayor pero no anciana, aún envuelta en sus santas tocas no parecía más alta y voluminosa que una púber. Sin embargo, su rostro plegado por varias vueltas de piel arrugada conservaba una chispa vital y bondadosa que de inmediato nos predispuso en su favor tanto como la autoridad desprendida en sus maneras nos predispuso a obedecerla en cualquier caso.


    —Reverenda madre, permitid que os hable a solas. —Pidió el maestro.


    Y pasmado y enfurruñado hube de ver cómo ella amable, le invitaba a pasar a una habitación que se cerró ante mi frustración.


    Inés meditabunda y como atemorizada se entretuvo practicando semicircunferencias entre sus pies.


    — ¿Qué le costaría decir lo que lleva en la cabeza? —Murmuraba yo impaciente—. No entiendo este viaje, y por qué no me explica nada.


    Vi a Inés mirándome con los ojos muy abiertos.


    — ¿Qué te asusta?


    Ella bajó la vista.


    Vino a interrumpir nuestras cavilaciones la reverenda madre superiora. Surgió de aquel aposento como montada sobre una nube que flotara a ras de tierra, tal era su suave caminar. Una expresión grave y preocupada se había impreso en su rostro desde el que me dedicó una enigmática, atenta y fugaz mirada. Llegada a las escaleras, tocó una campana. Acudió al pronto una monja también diminuta y silenciosa, nada pude distinguir de ella salvo sus hábitos sobreros envolviendo un cuerpo menudo. Tras reverenciarse ante su superiora, la hermana marchó ascendiendo por las escaleras. Solo entonces habló la principal del convento:


    —Tened la bondad de aguardar un instante mis hermanos en Cristo. Ahora necesito la intervención de una persona residente de esta casa. Ninguna otra cosa se me ocurre ante vuestra petición.


    Miré a Inés e Inés me devolvió la mirada, ambos dimos la vuelta para mirar a la buena madre y ante nuestro interrogante apareció el maestro que surgió de aquella habitación serio y demacrado.


    — ¿Qué sucede? —Inquirí agitado—. ¡Por el amor de Di —observé que la hermana tornera, brazos cruzados y escondidos en el regazo bajo el hábito, me dedicaba una mirada severa y susceptible. Corregí la frase a tiempo—. Tened la bondad de decirme qué ocurre, maestro.


    —Tan solo quería llegarme hasta aquí porque me hace falta un valioso certificado guardado por estas santas mujeres desde hace mucho. Nos hace mayor falta ahora que entonces, a fe mía.


    —Con todos mis respetos hacia vos y vuestra palabra, de la que como bien sabéis no dudo. ¿Podríais explicaros mejor? Os hago firme promesa de hallarme aquí y ahora tan perdido como Telémaco en el Laberinto.


    —Esperemos hallar la salida correcta antes de topar con el Minotauro...


    Fue en ese punto cuando la total atención del maestro se dirigió hacia lo alto de la escalera. Veíase allí a la diminuta hermana de antes, acompañada por una dama que a fe no podía ser de ningún modo una religiosa. Su porte era noble y parecía enlutada pues sus vestiduras eran de austero terciopelo negro tan solo roto por unos sencillos blancos encajes de Holanda en puños y cuello. Unas suaves y sedosas tocas blancas cubrían su cabello, lo adiviné dorado. Nada más podía distinguirse de la dama que, hierática, descendía ante nuestra atenta mirada. Vi al maestro observarla, primero como petrificado. Después, a medida que ella se acercaba aún en la distancia, el señor Orestes hubo de disponer una mano sobre su estómago. Acabó sujetándolo con cierta presión, al tiempo un rubor que, jamás le había visto yo padecer, afloraba de un modo febril a sus mejillas. Apartó la mirada y tosió en un acceso suave pero incontrolado, estaba desconcertado y desencajado y yo perplejo. Luego siguió mirando como pasmado y su mano subió al pecho. Le vi tambalearse al tiempo que la dama, en aquel último escalón, se detenía de súbito llevando también ella una mano sobre el estómago y otra sobre el corazón. Yo le ofrecí mi apoyo, él se sostuvo en mí. Sus miradas se encontraron, y aún en la escasa luz de aquellas pobres antorchas pude ver cómo ambos palidecían hasta el punto mortuorio. Paralizados y blancos como espectros, ambos hubieron de ser recogidos ante el desfallecimiento de un cuerpo que por alguna razón se negaba a sostenerlos. La dama fue recogida por las hermanas. Suavemente la depositaron sobre un escabel mientras sostenían su cabeza desmayada. Yo hube de ser asistido por Inés por tal de poder sujetar al maestro, pues se me iba al suelo sin remedio. Por fortuna no llegó a él, ni perdió la conciencia del todo.


    —‘Oh…, agapiméni mou’ [3] de cuánto esperaba encontrar aquí, tú eres lo único siempre soñado... —murmuró. Y fue entonces cuando empezó a liberar la fuerte tensión mediante unas silenciosas lágrimas. Empezaron a resbalar por sus mejillas y surgían cada vez con mayor fuerza hasta convertirse en sollozos. Aún sin entender nada sentí un amor y una compasión enormes por mi maestro, pues era una pena honda y antigua la que salía de él en aquel instante. Y así quedamos los presentes, con el ánimo sobrecogido y enmudecido.


    Se zafó sin aspereza de nosotros y envuelto en brumas de todo tipo se dirigió al lugar donde reposaba aquella dama. Tuve la oportunidad de comprobar su hermosura, recordaba a las mismas diosas que yo tanto había imaginado y soñado en las tardes de infatigables lecturas mitológicas. Ella era la representación encarnada de lo bello. Aquello que yo tanto había anhelado describir. Estaba ante mí, desmayada, pero presente. El señor Orestes cayó de hinojos ante ella y se abrazó llorando a su regazo.


    —Gertrud —balbuceó, y un sollozo profundo y desesperado fue arrancado de su pecho surgiendo para compungirnos aún más a todos nosotros— mi amada.


    La hermana tornera quiso apartarle pero a una señal de la superiora regresó a su posición sin que los brazos cruzados abandonaran su lugar bajo los hábitos. Vi el rostro de Inés bañado en lágrimas y las mías brotaron al punto en un impulso incontrolable. Mientras, muy confundido, lograba hilvanar una frase mental donde me aseguraba a mí mismo, que pronto, muy pronto alguien piadoso habría de explicarme los motivos de lo ocurrido, si es que todo aquello no era un sueño enfebrecido.


    El pecho de la dama empezó a respirar con mayor regularidad, abrió los ojos despacio y comprendió al punto que al menos ella no estaba soñando. Se abrazó al maestro y lloró también. Mientras, nosotros éramos como estatuas de piedra latentes. Vino entonces en mi auxilio Inés. Me tomó del brazo, respondí al abrazo tomándola por el hombro y apretándola contra mí. Noté su suspiro y cómo se estremecía al reforzar ella el contacto, yo también me estremecí y ya no nos separamos mientras duró aquella dramática escena en la que no podíamos intervenir.


    — ¿Cómo puede ser? Pero es posible que estés aquí al fin, ante mí, el único por quien yo respiro. O tal vez he muerto y ya estoy junto a ti como pedía. Dejad de llorar mi bien amado y miradme.


    Ella misma seguía llorando sin remedio. Levantó el rostro de aquel hombre incapaz de reaccionar. Lo hizo al fin. La miró y la tomó fuertemente de las manos. Las llevó junto a su pecho.


    —No puedo, decir nada, nada. —Había perdido la voz, aquel sonido apenas si era un ronco soplo.


    —Es mucho lo que debemos contarnos amado mío. Será mejor disfrutar de este momento sin el estorbo de las palabras. —Y se inclinó sobre sus labios y aquellas dos almas en pena se fundieron en una sola ante nuestra sorprendida mirada.


    De lo que aconteció en las siguientes horas será mejor hacer un relato aparte.
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    En aquellas siguientes horas y días todo lo conocido dejó de tener sentido para mí, pues hube de ser y enfrentarme a la prueba de convertirme en el testigo de la revelación del sentido de mi propia existencia. Mi identidad desapareció y una nueva ocupó su lugar. Y entiéndase que en absoluto estoy haciendo referencia aquí a cuestiones místicas, sino más bien a hechos sociales que mucho tenían que ver con mi nacimiento. Nacimiento accidentado por ser este causa de un gran conflicto con raigambre de Estado.


    Yo que siempre me había considerado el ser más normal de la tierra y a la vez uno de los más distantes, no viene ahora al caso explicar en qué sentido, que sí se hará más adelante, si bien basta para entenderlo que soy filósofo. Pues siguiendo con mi relato, hube de asimilar en el transcurso de un minuto inmortal mi condición de bastardo. Sí, un auténtico y re..., es mejor callar lo segundo por ahora. Ciñéndonos a lo requerido por el caso, la única palabra para definir mi procedencia y linaje es esa: bastardo.


    Ignoro cómo hubieran reaccionado otros, yo muy mal.


    Ocurrió que Inés quedó presa de un nerviosismo tal, que una de las religiosas sugirióme la posibilidad de partir de inmediato. La idea era regresar a Sevilla y preparar la casa por si el señor Orestes deseaba volver con la dama, tras dejar arreglados sus asuntos, pues nosotros le haríamos así preferible servicio y él podría recobrarse mejor de aquella inesperada impresión y luego serían dadas todas las explicaciones a los interrogantes que a mí me consumían. A fe que me convenció hasta el punto de consentir en ello. Aturdido como estaba, el maestro ni mucho menos reparó en nuestros planes. Las hermanas dispusieron una estancia con alimentos y bebida para que los reencontrados pudiesen recobrarse de tamaña sorpresa. Así pues, nosotros nos retiramos con el firme propósito de llegarnos a la posada y partir al alba. Escuchándonos por casualidad la madre superiora intervino. Sus palabras abortaron todo nuestro plan en un santiamén.


    —Jóvenes esposos que según sé, lo sois y así pues os dispenso el trato. La hermana en su inmensa misericordia no ha atendido a la sensatez al aconsejaros en ese modo. Mis certeros temores me indican que esta noche nadie ha de marchar de esta santa casa ni tan siquiera por tal de abandonarse al justo sueño. He mandado llamar al señor obispo. De seguro habrá de venir rezongando, con ese carácter que Nuestro Señor le ha dado. Ha querido la buenaventura sernos mucho propicia con su presencia aquí estas jornadas, pues se llegó el santo varón desde Fromista por atender unos asuntos que le tienen muy viajero. Bien es verdad que se nos acerca muchas veces en el año. Siendo esta una venturosa de esas veces. Luego entonces, aprovechando su estancia y ante tamaño cúmulo de despropósitos no he sido capaz de discurrir mejor solución.


    —Reverendísima y santa madre —empecé yo— ¿conocéis acaso vos el origen de lo acaecido?


    —Caballero, aguardad a monseñor, es lo único que os puedo decir. Él enterró a nuestra reverenda y casta madre Silvina, mi antecesora. Como su más fiel servidora en aquel entonces quiso ella revelarme algunos asuntos de naturaleza de Estado, que yo, no estoy autorizada ahora a declarar si no es contraviniendo la promesa hecha a mi confesor y monseñor, hombre de Dios y sapientísimo lector de las Sagradas Escrituras. Monseñor sabrá qué es menester.


    —Pero ¿qué os pide mi señor?


    —Un documento referido a una fe de bautismo y otro referido a una fe de nacimiento. Nada más puedo yo añadir. Aguardad pues.


    Observé una expresión de contrariedad en el rostro de Inés. Mientras me hallaba tratando de atribuirla a causa alguna, apareció el maestro llamándonos a su presencia. La madre superiora se retiró en silencio y nosotros penetramos en un reservado que las solícitas monjas habían improvisado mediante unos biombos en el mismo refectorio. El lugar hubiese debido estar helado pero una calidez flotante y provinente, no supe de dónde, hacía que uno se sintiese a gusto. Las monjas habiéndose apiadado de la pareja habían dispuesto bastantes antorchas y candelabros de modo que la luz era suficiente como para vernos los rostros con claridad. Si bien las inevitables sombras hacían de las suyas danzando y oscilando por los rincones en ese su favorito modo fantasmal, dotando así al habitáculo de la irrealidad del ensueño. Tanto era así, que incluso me parecía oír un arpa lejana estando seguro de que no había nadie tocando en lugar alguno. Una ventana ojival cuya vidriera era simplemente arte cromático superior, me advirtió del tremendo secreto escondido allí y como pronto iba a dejar de serlo. Una mesa de roble bastante gastada por el uso, sostenía la cena que nadie había tocado. Sentada en un extremo y tan majestuosa como la había visto al descender las escaleras se hallaba la dama. Nos fue presentada como doña Gertrudis, esposa del señor Orestes el ahora llamado don Iñigo. A pesar de la edad que ya se advertía en su rostro, no había ello acabado de marchitar su extraordinaria belleza, mas al contrario, aquel aire de serenidad la había potenciado. No pude resistirme al hecho de mirarla descarada y embobadamente. Pero el hechizo duró poco, Inés se interpuso hábil y el maestro nos invitó a tomar asiento.


    Se advertía en los semblantes de ambos a pesar de la fatiga, una luz nueva. Yo seguí regocijándome por mi maestro. Cuánto de bueno pudiera ocurrirle siempre sería poco, pensé, y así me dispuse a escucharle con el ánimo de quien espera celebrar una fiesta de inmediato.


    —No creo Diego, que mi relato vaya a resultarte agradable, pero —empezó él, y yo le interrumpí impaciente como siempre.


    —Loados sean todos los santos —tampoco yo pude acabar la frase.


    —Diego, aguarda al final para interrumpirme. Luego podrás decir cuanto desees.


    Me miró para asegurarse de que mantendría la boca cerrada. Yo se lo prometí con un gesto y él retomó la palabra. Miró a Inés.


    —Tu esposa Diego, debería sincerarse contigo. Ella sabe muy bien de qué estoy hablando. Por mi parte yo la reconozco como un alma noble a pesar de sus actos algo confusos de los últimos meses. Deberás ser comprensivo con ella. —Guardó silencio.


    Rodeó la mesa hasta que decidió sentarse junto a la señora Gertrudis. Tonteó con una miga de pan, parecía interesarle mucho de repente. Se percibía su inquietud. Tal vez no había llegado a perder el domino, pero estaba claramente nervioso y yo me desazoné al comprender que la fiesta prevista no se produciría. Por fin cruzó las manos y de un brinco se situó frente a nosotros, como un profesor ante sus alumnos dispuesto a dar su clase. Tras él, enmarcando su silueta y elevándolo a las mismísimas alturas estaban el ventanal y su vidriera. La luz del plenilunio bañaba los cristales y al choque con el prisma, el brillo descompuesto en múltiples reflejos se parapetaba sobre el maestro dotándole de un aura peculiar. Por todo ello, me sentí más subyugado que de costumbre. Él retomó la palabra repitiendo la última frase.


    —Deberás ser comprensivo con ella pues es inocente de la urdimbre del, llamémosle plan primigenio, por más que luego ha venido a ser algo así como un nuevo problema añadido al mismo. Con todo, con todo mi buen Diego, ella es tan víctima como tú.


    Vi a la señora Gertrudis dedicarme una mirada de atención. Aquella mirada llevaba mucha aflicción, y mucha dulzura también. Volví de nuevo a concentrarme en las explicaciones de mi maestro.


    —Yo nada temo en este sentido. En todo momento serás digno de la nobleza de espíritu que siempre te ha distinguido, estoy convencido. Tan solo añadir una última advertencia. Apóyate firmemente en tus convicciones si en algún momento te sintieras flaquear.


    Dejé caer los párpados, rasqué el puente de mi nariz y volví a elevarlos. Ya estaba listo para escuchar. El señor Orestes prosiguió.


    —Dicho esto empezaré contándote algo de mí. Siendo joven y en la plenitud de mi devoción, fui llamado al servicio de Su Majestad, el Rey Felipe el Segundo. Al conocer la naturaleza de tal requerimiento me negué con firmeza y demasiada alegría. Ello provocó las furibundas iras de quien encarecidamente me recomendara a Su Majestad. Había seguido los dictados de sus propios intereses al atender una beneficiosa petición de alguien muy allegado a mi familia. Para el caso no importa saber nada más, salvo la identidad de este personaje favorito y consejero del rey y extravagante testaferro de todas sus voluntades. Nadie conoce a ciencia cierta cuál es su cargo ni rango, pero la realidad es que siempre, seguramente hoy en día igual, va pegado a él, es como una sombra o una conciencia real. Hay quien asegura no haberlo visto jamás, hasta tal punto llega la discreción de este hombre, pero también es cierta la existencia de un cuadro pintado por el noble Sánchez Coello, que preside uno de los salones de palacio, donde aparece. Ello da una idea de la importancia concedida por el rey a este caballero. Con todo, bien sabido es, este rey es un hombre de extraordinaria fuerza de voluntad e ideas fijas y claras. Decide por sí mismo lo que mejor le conviene según requiera el asunto. Nadie influye sobre él, sí bien, sí escucha consejos. Y esto es cuanto procura don Nuño Álvarez, no recuerdo ni quiero recordar su otro apellido. Tan estrecho colaborador del monarca es como el mismo don Antonio Pérez. Debido a ello, suelen mantener asiduas y largas reuniones.


    Bien. Fue el caso que me negué por diferentes veces a acudir a la Casa Real según se me solicitaba. La primera contesté despreocupado, ya lo he dicho. La segunda utilicé una negativa con rotunda y cortés firmeza. La tercera citación la ignoré, igual que las siguientes. ¡Por los dioses! Se me proponía algo tan descabellado como acabar con mi carrera para ir a morir como preceptor de infantes e hijos de nobles de la corte. ¿Cómo se esperaba que yo aceptara semejante majadería? Existían nobles de sobra para cumplir a la perfección con semejante propósito, ¿por qué yo entonces? Pues porque mi amado padre a quien tardé muchos años en perdonar, así lo había procurado en auxilio de sus temores, que no de mi bienestar. Había conseguido del rey su favor y mi protección, y las cortes me habían otorgado la españolidad. A cambio ejercía como fiel informante del monarca en Nápoles. Nada podía hacer yo contra tales alianzas. Un eminente hombre de estado me dijo una vez: no importa tanto contra quién sino con quién estás. ¡Ah basta! ¡Qué me interesaban a mí las intrigas!


    ¡La guerra! Estúpida disputa digna de la más absoluta necedad.


    Pero en fin. Fue mi terminante y reiterada negativa tomada como una ofensa contra Su Majestad. Esta cuestión se encargó de dejarla bien clara don Nuño en una visita personal que se tomó la molestia de hacerme.


    


    Por completo hechizado yo ante la voz penetrante de aquel hombre, ante su atlética figura que llegada a los cuarenta y tres años seguía sosteniendo el porte de un joven combatiente, cabellos oscuros de largura en mechones rizados, ojos verdes como un olivar echando chispas, o como un río de sosegado fluir, facciones dibujadas en ángulos, nariz importante, vello insistente formando barba en la perilla y el bigote. La historia más anhelada de ser conocida por este que escribe, la de su vida, flotando en vivas imágenes ante nosotros. Una historia que desfilaba y se detenía ante mí permitiéndome entrar en ella y revivirla así, tan en el mismo instante en que se sucedía. Las antorchas, los ojos violáceos de doña Gertrudis, serena, aguantando el tirón de aquellos agridulces recuerdos. La luna entrando por la ventana y envolviéndome, Inés, atenta, mordiéndose el labio inferior, aguardando lo que fuera con el mérito de afrontarlo sin huir. Con su cabello revuelto y los ojos brillantes, respiraba agitada y su pecho se contraía con ligeros impulsos. El aroma de su piel me penetró y la envolvente fragancia logró alcanzar hasta lo más íntimo de mi ser. Se despertó un fuerte deseo de ella en mí, estaba muy hermosa aún en su salvajismo. El cabello azabache ya crecido recogido detrás de la nuca, cuidaba su aspecto, se movía con gracia. Ya había dejado de ser aquella pequeña haraposa que me metió en su endiablado enredo. Ahora se presentaba como una joven mujer muy bella, indómita aún, pero sin duda bella. Suspiré sintiéndome enamorado. ¿Cuándo había sucedido tal evento? No podría jurarlo. Solo podía decir que lo había comprendido en ese preciso instante.


    El maestro se detuvo y tomó asiento. La fatiga y los nervios se manifestaban haciéndose buen cargo de su resistencia. Bebió agua y prosiguió. Prosiguió con una historia que desfilaba y se detenía ante mí permitiéndome entrar en ella y revivirla así, tan en el mismo instante en que se sucedía…


    


    —… Por tanto, en modo alguno pensáis ceder y aveniros al ofrecimiento de Su Majestad, Señor y Rey Nuestro y de Todas las Españas. —Pronunció en tono desafiante el enjuto y lívido hombre de rasurado cabello bermellón, con los puños completamente crispados y aferrados sobre el escritorio del profesor de Ciencia Lógica don Orestes de Pérgamo.


    El joven profesor alzó una ceja sorprendido ante aquella actitud acelerada y se levantó a su vez oponiéndose a su interlocutor.


    —Sigo sin comprender el motivo de esta arrogante insistencia, señor mío. Hay miles de candidatos a instalarse en un puesto como ese, yo ya estoy ocupando el que me corresponde. —Replicó con calma.


    —Magíster, justo ahí es donde radica vuestro error. Vos no estáis donde os corresponde.


    Orestes rió con ganas.


    —Es ese un notable ardid, pero conmigo no os servirá. No perdáis más vuestro precioso tiempo, no me hagáis perder el mío tampoco, id en paz.


    —Por los Santos Clavos de Jesucristo, sois un completo insensato que así me habláis, a mí. ¡A mí! ¿Acaso no sabéis quién soy y qué puedo haceros?


    Reinó un silencio incómodo en aquel despacho. El hombre lanzaba furiosas llamaradas por los ojos. Orestes las sostenía sin temor pero tampoco quería avivarlo porque desconocía la naturaleza de la tierra que pisaban sus pies. El hombrecillo pelirrojo y barbilampiño prorrumpió en ardientes amenazas.


    —Puedo enviaros de nuevo al mando de una escuadra a cualquier punto del mapa donde yo lo crea conveniente, allí donde la guerra sea más encarnizada y haya más peste y hambruna. Peor, puedo degradaros a soldado raso y enviaros al peor destino. Puedo desposeeros del título de español. Puedo deportaros a vuestro país con la humillación de la expulsión, arrastrando vuestro buen nombre y el de vuestra familia por el fango, y convertido en el último de los esclavos del Gran Turco. Puedo apresaros incluso, bajo la acusación de sedición, puedo enviaros a las Américas para que vuestro regreso resulte poco menos que imposible. Puedo...


    —Podéis iros en paz pues nada temo de vos —contestó Orestes con autoridad, sin elevar el tono de voz.


    El caballero Nuño le miró desde el odio más profundo.


    —Tendréis noticias mías. Las tendréis. —Amenazó y se dirigió a la puerta preso de rabia, frustración y ánimos de venganza.


    Orestes pasó el resto de la semana totalmente despreocupado, dando sus clases, estudiando sus textos y concentrado en sus propios tratados. Empezaba a manifestar su pensamiento original en público y algunas de sus ideas gozaban del interés y el respeto de reputados y eminentes sabios, otras escandalizaban por su naturaleza demasiado gnóstica para los ánimos consagrada y devotamente católicos.


    Sea como fuere, Orestes olvidó por completo al rey y al fastidioso don Nuño. Hasta el día en que fue llamado a la presencia del Magnánimo Rector de la Universidad de Salamanca donde el joven filósofo ejercía su cátedra. El ilustre le expuso en breves palabras la conveniencia de acudir al servicio de Su Majestad en el modo que este hubo propuesto. De cuantas barbaridades imaginara Orestes que podían ocurrirle bajo la atenta mirada de don Nuño, esta era la única que ni se le había pasado por el pensamiento. Cinco minutos dedicara Orestes a prever las venganzas de don Nuño cuando este se hubo ido aquel fatídico día. Cinco minutos y nada más, luego lo olvidó hasta ese preciso instante en que pasmado escuchaba de labios del magnánimo la invitación de atender el real requerimiento. Según le dio amablemente a entender el Rector, no existía alternativa ante una real disposición como aquella. Era pues, su deber acudir, en todo caso la decisión última siempre le pertenecía a él, por supuesto, pero bueno sería que supiese que la Universidad ya no le necesitaba. Tras los sucesos con Fray Luis se iba a proceder a una reordenación general, que no afectaba en absoluto la base de las estructuras establecidas pero permitiría un enfoque más ajustado. Y que supiese y bien entendiese: siempre sería bien recibido en aquel lugar donde tantas admiraciones había despertado, siempre y cuando otras obligaciones no lo mantuviesen sujeto. Con esto dióle un sincero y afectuoso abrazo el Rector al joven Orestes. Sentía él tal aturdimiento que le parecía como si los techos se desplomaban sobre su cabeza y los suelos se abrían bajo sus pies. Esto le parecía a un joven brillante y emprendedor al ver impotente y desolado cómo otros decidían su destino por él.


    Sin trabajo pero testarudo, aún se empeñó durante un tiempo en desoír la llamada de Palacio. Para ello y con tal de asegurarse el mejor pretexto, se batió en duelo contra tres pacíficos soldados cuando se hallaban desayunando en un mesón. Los provocó con una conversación de inicio amigable que pasó a discusión y por último a frases mordaces y humillantes. Sintiéronse debidamente insultados los soldados y uno de ellos le propinó el guantazo. Presto se alzaron en armas contra él y de la refriega resultaron los cuatro heridos sin gravedad, pero detenidos por escandalizar en público, alterar el orden, causar estropicio en la propiedad ajena, y tentativa de ocasionar muerte.


    De los soldados nunca se supo la suya suerte. Del joven Orestes de Pérgamo sí. Sin que mediaran muchas jornadas y sin tiempo para reflexionar ni entender el calibre de cada uno de los acontecimientos, se halló comandando en el tercio napolitano de infantes lanceros reales e hidalgos a caballo. El tercio acudía en auxilio del duque de Alba en su asedio de Brabante. La guerra contra los insurrectos hugonotes herejes no parecía que fuese a tener fin. Se utilizó el derecho real sobre Orestes, por su excelente preparación militar y su grado de capitán. Así, fue reincorporado a la milicia por real decreto. Bajo la leyenda de que “su alta cualificación para el ejercicio de las armas le hacía necesario e imprescindible para el precioso menester de la defensa de los intereses del Imperio, y por ello se podía disponer de los servicios de hombres tales, quienes hacían de su sacrificio un alto honor al estado, lo cual, por Dios y el Rey sería recompensado con altos homenajes”. Orestes sintióse vencido pero no derrotado. Se sometió pues, a aquellos designios. Y acudió al frente.


    


    Retumban los tambores en ecos lejanos. Sigue su compás el paso unísono de centenares de botas. Muchos hombres caminando como uno solo, en busca de su destino. Trágicamente resueltos a encontrarlo. Cajas y pífanos golpean sus mentes como el corazón sus almas. Aún lejos de allí las explosiones de la artillería y los cañones hablando en nombre del desastre, les indican el fatal camino, luego está el aire cargado de un nauseabundo olor a sangre y piel quemada. Todos saben que la carnicería es segura allá detrás del monte. Les espera un sórdido y marchito lodo allí donde antes hubo verdor y vida. El joven capitán se detiene y da el alto a sus hombres. Su ceño está fruncido. Las caras polvorientas le atienden con la respiración contenida pues comprenden que algo anda mal. Sin embargo ningún indicio señala que deban recelar. Los tambores ralentizan y suavizan su toque hasta extinguirlo. Los pífanos dejan de silbar. El capitán desmonta el negro corcel y ordenando el máximo silencio se dirige al mando de la otra compañía. La extrema tensión se apodera de los hombres. La ansiedad ya ha hecho presa en muchos. Con aquella espera el sonido de la muerte les llega del otro lado del monte en plenitud y el ánimo de la tropa queda maltrecho.


    —No me gusta. —Le escuchan decir.


    Sus ojos se agudizan al máximo sin alcanzar a ver nada, como ellos.


    — ¿Qué os desasosiega, capitán? —Oyen replicar al otro capitán—. Yo no percibo nada anormal.


    —Intuyo que —contesta Orestes en inaudible balbuceo.


    —Es vuestra intuición lo que no me gusta a mí. Parecéis una vieja supersticiosa. ¡Por todos los santos! ¡Vayamos adelante! Ordenad la marcha a vuestros hombres. Nada temáis, señor.


    El capitán Marcial Álvarez mucho mayor en edad, no ordena ni impone, solo trata de subir el ánimo, ante lo que él supone como indecisión.


    —Capitán —don Orestes parecía no haberle escuchado, ahora ya estaba resuelto— no debemos pasar alegremente por encima de este monte.


    — ¡Por Dios Nuestro Señor! ¿Qué propuesta loca tenéis entonces? El maestre de campo nos espera ansioso ahí detrás, necesita que franqueemos el paso a nuestros artilleros para aplastar a esos hugonotes. No podemos vacilar ahora en puertas. No, no podemos tardar tanto, es preciso ganar el río hoy mismo. Además sabemos que el monte está flanqueado por los hombres que envió don Juan[4].


    —No hay suficiente artillería en nuestra retaguardia, y avanzan despacio. Están demasiado lejos. No llegarán a tiempo para cubrirnos. Es mejor aguardarlos y probar otra entrada como os propongo.


    — ¿Pero no sentís que el fuego de los herejes está cada vez más apagado?


    —No os hagáis ilusiones. Erráis. Si subimos el monte moriremos todos inútilmente. Será una masacre.


    —El monte está custodiado, nada ha cambiado desde esta madrugada.


    — ¿Cómo lo sabéis?


    —El despacho del sargento mayor así lo indica. ¿Cómo sabéis vos lo contrario?


    —Lo sé. Basta de perder el tiempo. Salgamos de aquí a la mayor brevedad. Esperaremos a la artillería frente a la ensenada y juntos rodearemos la ladera por la cordillera y entraremos por el este. Solo tardaremos dos horas más de lo previsto, si nos apuramos hora y media; ellos pueden resistir ese tiempo. De otra manera, si nos aniquilan a nosotros será a todos, y nada quedará de este tercio porque nuestro sacrificio será en vano.


    —Señor, decidme cómo sabéis que no es seguro atravesar este terreno y os seguiré. Si no podéis explicarlo, os ofrezco separar las compañías. Mis hombres y yo atravesaremos por aquí tal como está previsto, y vos podréis tomar el camino que habéis decidido. Es esta una solución justa y ecuánime para todos, vos, yo, y los hombres que están en ese infierno de ahí detrás.


    El capitán deposita una mano afable sobre el hombro de su camarada.


    —Vos sabéis que no os lo puedo impedir, pero no os lo puedo aconsejar.


    —Y vos sabéis que tenemos la orden de entrar sin demora. Si tenéis razón seréis la única esperanza de todos nosotros. No me apetece morir decapitado por el Tribunal de los Tumultos[5] si nos equivocamos.


    Orestes de Pérgamo duda porque sabe que la razón asiste a don Marcial Álvarez. Atrapado entre su instinto y el reglamento, reconoce la lealtad del capitán Álvarez tanto como reconoce que su propio deber es salvar el máximo número de vidas posible. Abstraído, piensa en la insensatez y sinsentido de aquel momento que le ha tocado vivir, de las causas que habían determinado aquella consecuencia, y que la consecuencia última es siempre un inevitable drama individual. Todo individuo es igual de importante, tenga el rango que tenga, y todo individuo tiene derecho a disponer de su propia vida, para vivirla como mejor sepa u ocurra. Por eso las guerras no dejaban de ser un mal social y precisaba de una solución pensada.


    —Señor, ¿qué decidís? —pide el capitán Álvarez.


    El capitán don Orestes vacila aún. Dirige su vista al cielo, el sol está muy alto ya, el calor aprieta. Ni un solo pájaro se atreve a volar por el contorno. Los hombres se mueven como caballos nerviosos. Un nudo horrible atenaza su estómago. Balancea su cabeza irresoluto al comprender que ninguna solución le dará un resultado satisfactorio. Es la decisión más difícil de su vida.


    Parece que va a decir algo más pero en lugar de ello mira directamente a los ojos de don Marcial, despidiéndose. Él coloca un brazo sobre el hombro de Orestes. Guardan silencio un instante eterno.


    —Nos veremos al otro lado —asegura el capitán Álvarez retirando su brazo, luego se gira y se aleja.


    Él queda allí, plantado, mirando inquieto cómo el leal soldado distribuye órdenes hábil y rápidamente. Y cómo la compañía de Álvarez se aleja con sus redobles de tambor y sus pífanos y su paso unísono.


    Al fin, monta el capitán su caballo, le sigue su compañía sin vacilar. Mientras cabalga a lomos de su dócil animal le sobreviene un ataque de tos. Y todo oscurece.


    


    La tos. La tos nerviosa atacó al maestro y me retrotrajo al presente. Tiempo después Inés me contó que me vio catatónico y hechizado mientras el maestro avanzaba en aquel extraordinario relato. Ni sabía la hora, ni cuánto tiempo había transcurrido, tampoco me importaba, solo deseaba que el maestro continuase. Iba a ofrecerle agua para calmar su acceso, pero ya doña Gertrudis se me había adelantado depositando con dulzura un cáliz sobre los labios del hombre, que era evidente, amaba desde lo más profundo. Cuando la tos hubo cesado lo atrajo hacia sí con suavidad y procuró que tomase asiento a su lado. Ronca la voz, de este modo prosiguió:


    —No hagáis caso, esto no es nada. Solo cuando las emociones muy fuertes logran embargarme, toso. Es como si las expulsara para recobrar el equilibrio. En verdad fue trabajoso soportar lo que acaeció después.


    Habíamos retrocedido unas pocas leguas. Y habría transcurrido cerca de una hora cuando nos vimos en territorio nuestro y respiramos tranquilos. Una vez llegados a la ensenada solo debíamos rodearla y tomar la ruta del este para alcanzar el lado opuesto del monte. Entraríamos por un barranco obstruido por la avalancha de rocas. Di el alto para esperar a la artillería, pero no aparecía. Destaqué al sargento con dos arcabuceros para que saliesen a su encuentro. Tras veinte minutos regresaron. Descompuesto el sargento, traía consigo a un soldado portador de alarmantes nuevas: la artillería había sido desviada para engrosar los tercios que estaban entrando en Artois. Muy dentro de mí supe el desastre que se avecinaba. Ordené la marcha para alcanzar el paso del barranco. En absoluto era un camino seguro, pero teníamos la sorpresa a nuestro favor pues nos esperaban en la cima y no allí.


    Tomar la cima sin estar cubiertos por la artillería equivalía a suicidio. No se les podía poner más fácil para caer en una emboscada. No obstante es preciso comprender que en teoría aquel camino era el franco. Por eso el capitán Álvarez creyó firmemente en su deber.


    Conseguimos llegar, pero más hubiera valido que no lo hubiéramos logrado. El espectáculo que se ofreció a nuestros ojos fue, simplemente, insoportable. Casi no quedaba nadie de los nuestros en pie, a cada paso aparecían cuerpos destrozados, los mejor conservados ¡eran los mutilados! El insufrible olor no se podía respirar. No quiero seguir con esta descripción, allí nos aguardaban los contrarios y nuestra menguante tropa, en plena refriega, defendiendo únicamente sus vidas porque ya ningún trozo de tierra se podía salvar. Acudimos en su ayuda espadas en alto, gritaron al vernos, se formó un combate feroz. Atroz. Muertes… Mutilaciones… Humanos convertidos en bestias para sobrevivir. Como consecuencia llevo un gran golpe en el alma y todavía me sangra si lo tocan. Sea como fuere, perdimos la noción del tiempo, de pronto el sol se ocultaba y la temperatura descendía. El cielo enrojecido por el ocaso reflejaba la sangre derramada sobre la tierra y la muerte parecía haberse instalado allí. Tras el río estaba la esperanza, pero nosotros nunca la alcanzaríamos. Harto acusábamos ya el cansancio y el hambre, sin fuerzas no entendíamos cómo los hombres de Orange eran capaces de regenerarse a tanta velocidad. Por cada uno que apartábamos del medio, regresaban dos, y nosotros íbamos mermando de un modo trágico. En una de las peleas vi al leal capitán Álvarez con la cabeza abierta. Les habían cogido por sorpresa y también añadí eso a la larga lista de agravios contra mí mismo. Me reproché no haber sido más fuerte, más duro y más firme en el convencimiento de lo que me indicaba mi instinto, y me prometí que nunca más vacilaría a una indicación suya. Si veía las cosas antes de que sucediesen debería ser capaz de hacer caso de esas premoniciones. Me prometí no titubear jamás, y jamás lo he hecho desde entonces. También me prometí volver para rescatar a un joven tambor, a quien por un instante vi escondido en una oquedad. Sangraba por la frente, lloraba y temblaba de miedo. Era un impúber de unos doce o trece años. Si todo aquello resultaba extremo para un adulto, ¿cómo sería para un niño? Me apiadé de él en verdad, y me juré recompensarle en la vida por lo que la muerte le había quitado. A condición de sobrevivir, por supuesto.


    Tras ver al niño me enzarcé con un individuo enorme, de cabeza afeitada. Yo ya empezaba a perder el mundo de vista y le hubiera sido muy fácil eliminarme de no ser alcanzado por la pica de un soldado que salió ignoro de dónde. No tuve tiempo de darle las gracias, tambaleante en medio del caos de gritos, lamentos y el horrible sonido de cuerpos cayendo segados, recibí un baño de sangre caliente. Cuando traté de dirigir mi vista al lugar de procedencia solo vi un cuerpo partido en dos, y un surtidor rojo manando, describía un arco altísimo e increíble, que fue a parar sobre algunos de nosotros. Alcancé a ver cabezas ensartadas sobre espadas y cuerpos asaetados, cerré los ojos para no reconocer a las personas, cerré los ojos para no ver cómo me mataban, cerré los ojos para no ver si era el único que permanecía en pie. Recordé al muchacho y abrí los ojos, debía ir en su busca, era lo único que me quedaba por hacer, ya todo estaba perdido, pero al niño aún podía rescatarlo. Le vi en la distancia, deambulando como un espectro, igual que yo. Apreté a correr, no sé de dónde saqué las fuerzas. Cuando al fin alcancé su posición solo pude lanzarme sobre él, porque vi a un soldado flamenco dispuesto a matarle, imaginaos cómo, pues ya tenía su alabarda bien apuntada sobre el cuello del mozo. Caí sobre el chico al tiempo de sentir un dolor agudo y penetrante horadando la espalda. Intenté abrir los ojos de nuevo mas no pude, intenté levantarme y tampoco, noté que el chico tomaba mi mano, intenté apretarla y no pudo ser. Me costaba respirar, quise abrir la boca y fue inútil. Poco a poco el sonido de la batalla menguaba, como si se fuese alejando en una nave o tal vez quien se hallaba sobre un barco fuese yo. Empecé a notar que navegaba siguiendo un rumbo algo desordenado, incluso en espiral. Por fin dejé de notar cualquier cosa, hay un lapso de tiempo desaparecido.


    


    El maestro dejó de hablar, y yo volví a verle en el presente. Me sorprendió comprobar que estaba amarado en sudor y blanco como un cirio.


    Inés le ofreció un racimo de uvas negras y él lo aceptó con una cansada sonrisa.


    —Me permitiréis —prosiguió— hablaros de este período en otra ocasión, pues en nada deseo apartarme de lo que nuestro querido Diego debe saber cuanto antes. Bien, ahora me gustaría...


    Doña Gertrudis le interrumpió. Si las hadas existiesen diría que aquella noble dama y muy querida por mí desde entonces, habló con la voz de la reina de tales criaturas. Con cada movimiento desprendía un aura de luz como de diminutas estrellas titilantes.


    —Mi bien amado, permíteme que sea yo quien prosiga con esa parte de la narración, pues mucho temo saber por donde deseas continuarla y ahora estás exhausto.


    El Señor Orestes intentó iniciar una protesta pero ella la sofocó con suave gesto y apacibles palabras.


    —Te lo ruego.


    Aguardaron unos instantes en silencio y cómplice mirada. Su amor era tangible. Entonces doña Gertrudis procedió de un modo insólito. Abrazó al maestro por detrás y cerró los ojos, pronto la respiración de él se tornó más acompasada y regular, y al cabo de unos instantes ambos respiraban al unísono, un momento más y le tocó la frente, se separó y nos dirigió la palabra tras ello, sin soltar la mano de su amado que había tomado entre las suyas. Fue así como escuchamos su bella voz remontarse en el tiempo, cual ave ascendente por los cielos hasta encontrar el lugar donde empezara a volar.


    —Soy doña Gertrudis de Aranda y Castañeda, marquesa de Castellar. Llegué yo a la corte por empeño de mi madre. Enviudada, decidió que era llegado el momento de finalizar mi instrucción en el convento para procurarme un alto oficio que casara con la talla de mi linaje. A la par, ella podría disponer de mi compañía. Eran apenas quince mis años por aquel entonces. Y hoy son cuatro los lustros transcurridos desde esa época, pero más parecen ser un milenio, a fe mía.


    Al principio resultó de mucha dureza acostumbrarme a tan grande cambio. Había dejado atrás seres muy queridos por mí, como una buena amiga, jamás hubo ninguna mejor, doña Eulalia, con quien sigo manteniendo relación gracias a Dios, y muy a pesar de las graves circunstancias que ya llegaré a relatar. Bien, para el caso, hube de abandonar el mundo de la dulce infancia y sin transición, meterme en el adulto con sus dobleces. Aprender a desconfiar, de quién apartarme, con quién guardar las distancias, a quién ignorar, era trabajoso para una joven ingenua y risueña. Y todo ello y siempre con una sonrisa atenta y bellas palabras. Yo no servía para el fingimiento y las afectaciones, así pues, procuraba permanecer siempre silenciosa y resultar invisible. Mas esta actitud provocó el efecto contrario al imaginado, porque enseguida llamó la atención del rey que me asignó como dama de su esposa Isabel. Tras malograrse este matrimonio pasé de modo automático a ser la dama de la siguiente esposa, Su Majestad Doña Ana. Antes de ser consciente de ello, noté que me había ganado sin reservas todo su cariño y confianza. Me contaba cosas, me confiaba asuntos delicados, me pedía consejo, tomaba en cuenta mi opinión. En dos ocasiones me ayudó a deshacerme de ilustres pretendientes, tan molestos como estúpidos. Ante una palabra mía su intervención fue decisiva. Dióse el caso con uno de ellos, que pasó la reina sobre la voluntad de mi propia madre. Éramos aliadas. Con todo esto se hacía difícil no vivir feliz, y ese fue el modo natural en como se me dio empezar a escribir rimas sin más intención, salvo expresar mi espíritu y su estado. Gustábanle tanto a ella que a menudo me encargaba composiciones sobre temas diversos y era entonces cuando no conseguía yo dar con los versos oportunos, nos consolábamos a la sazón aprendiendo alguna danza o alguna melodía para laúd.


    Mas existía aún otro entretenimiento mayor, con mucho y que venía a ocuparnos a todos puntualmente cada quince meses: los partos de la reina. Hubo muchos, cinco se lograron y siempre quiso tenerme a su lado. Más tarde se dispuso que fuese yo una de las educadoras de aquel delicioso enjambre de criaturas. La idea me cautivó desde el principio hasta el día que conocí a quien iba a ser su principal instructor. Se consideraba oportuna la intervención de dos mentes lúcidas y despejadas para este delicado trabajo de temprana siembra del intelecto.


    Y se consideraba más que oportuno, imprescindible, que ambas mentes fueran un combinado de emoción, sensibilidad, y gusto por lo bello más razón, tesón, y cordura.


    El caballero y yo no empezamos bien, esa es la verdad. Me sentía molesta ante lo que consideraba un estorbo y él dejaba muy claro que no necesitaba a nadie.


    


    Llegados aquí he de decir que la señora Gertrudis se detuvo para mirar al maestro. A juzgar por su expresión de seguro había partido en alma hacia aquellos lejanos tiempos, ¡Oh ansiado viaje ideal el del viaje en el tiempo! ¡Allí se hallaba de nuevo en sus felices momentos de sabor agridulce! ¡Allí estaba él en alma entera! No pude resistir la fuerza de tal atracción y no opuse resistencia alguna a acompañarle.


    


    — ¡Un hombre que no necesita a nadie! ¡Ese es don Orestes de Pérgamo! —sulfurada, doña Gertrudis se desahogaba ante Doña Ana.


    —No debéis enfadaros. Vos sois toda intelecto. Os necesito rebosante de él para las lecciones de mis pequeños —recomendó la reina con una sonrisa— siendo, por cierto, mucho lo que os echo en falta, mi buena amiga, desde que estáis ocupada en este vuestro nuevo menester.


    Doña Gertrudis parecía no haberla escuchado.


    —Interfiere en mis enseñanzas sin pedirme permiso ni hacerme el menor comentario, me ignora adrede, me ofende aposta, no me tiene siquiera en consideración. En dos ocasiones he intentado pedirle explicaciones y las dos veces no he obtenido de él más que una mirada taciturna y arrogante, como si pensara que no entiendo de lo que hablo. ¿Qué puedo hacer? ¡Oh, le odio!


    —Querida niña, no os lo toméis tan a pecho. Él es mayor que vos, y hombre. Es suficiente para que os dispense un trato condescendiente. No os cree capaz debido a vuestra juventud, apenas contáis diecisiete años. Por otro lado no debería portarse así, se le han dado toda clase de explicaciones sobre vos. Trataré de averiguar qué le sucede y lo haré personalmente, si ello contribuye en algo a vuestra tranquilidad. Con todo, permitidme un comentario inocente querida mía, no deja de ser gracioso cómo os ha surgido el temperamento, por fin lo tengo ante mí. A menudo me decía que no podíais ser en realidad tan dócil.


    —Señora, permitid que me retire dándoos las gracias.


    La joven inició el mutis con la acostumbrada reverencia porfiando en la inclinación de la cabeza para verse delatada por el enrojecimiento de su rostro.


    Acalorada corrió hacia sus aposentos una vez fuera, tenía el tiempo justo de recomponerse para acudir a una lección, tocaba música. Se esmeraría para tener a los niños muy contentos, les permitiría tocar lo que quisieran para estimular sus talentos e imaginación. Quiso ganar una de las columnas a tal velocidad que nada vio tras ella y topó con algo fuerte y oscuro. Alzó la vista confusa. Murmuró una disculpa, y tras la leve flexión desapareció a mayor velocidad. Orestes permaneció allí plantado, viéndola esfumarse aturdida. Sonriente, recogió los libros esparcidos por el suelo y enseguida comprobó que entre los pliegos, uno, no le pertenecía. Inició la acción de salir en pos de la dama para devolverle sus hojas, pero como quiera que ya no la viera prefirió esperar a la tarde cuando coincidiría con ella en las reales aulas.


    Reanudó su camino hasta alcanzar los jardines. Todavía disponía de algún tiempo libre en aquella hastiosa hora de la siesta que él siempre repudiaba. Con andares reflexivos se desplazó de un lado a otro hasta elegir uno de los sauces. Solían gratificarle tanto por la sombra y frescor como por el, para muchos imperceptible, aroma de su corteza, pues le sumía en un profundo estado de relajación. Tomó asiento sobre la hierba recostando la espalda en el tronco, se abstrajo tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de abrir los libros. Perdida la noción del tiempo y el espacio volvió en sí sobresaltado cuando uno de los gatos atigrado del jardinero pasó sobre sus piernas como una exhalación en su felina carrera tras una mariposa. Aún tardó Orestes un instante en recuperar el sentido de la realidad y entenderlo. Entonces, cuando se disponía a recoger sus libros y sus papeles tropezó su mirada con el legajo de la joven dama y sin intención alguna de leerlo lo tomó aparte para no olvidar devolverlo, pero fue justamente así como sus ojos tropezaron con un primer verso:


    Nadie más sino vos


    Que le llevó a leer cuantos le seguían:


    “Nadie más sino vos


    hechicera de la noche


    logre sin un reproche


    llevarme ante Dios.


    Decidme noble señora,


    el motivo por el cual


    no arriba a mí la hora,


    de escuchar al poeta,


    traspasado por la saeta,


    del sabio y buen amar.


    En ríos de letras fluiré,


    con los maestros antiguos


    largo y lento caminaré.


    Así se me permita llegar


    a la sabia y océana mar.


    ¡El diálogo tanto persigo


    que solo miro a lo divino!


    ¡Oh dama de la noche!


    Luna de mi amar,


    porque sois custodia


    de todos mis secretos,


    bajo vuestra luz esculpiré,


    las palabras y lamentos


    de todos mis tormentos.


    (Doña Gertrudis de Aranda y Castañeda. En el año del Señor de 1570.)”


    Cuando Orestes hubo terminado aquella lectura se dirigió directamente a la habitación de estudio. Temperamental como era, irrumpió en el lugar sin demasiadas formalidades.


    —Aún es temprano —protestó Gertrudis sobresaltada al verle.


    —Errr… Sí. Dispensadme. Habéis perdido esto y he temido no encontraros a tiempo para devolvéroslo. Sois una mujer sorprendente. Sorprendente.


    Gertrudis notó la turbación que los versos habían producido en Orestes y Orestes percibió la turbación que ello, a su vez producía en Gertrudis. Dándole la espalda murmuró una ininteligible frase de despedida y abandonó el lugar.


    Las tardes de los viernes sus altezas eran adiestradas en el arte de la equitación y ellos libraban. Por lo general, Gertrudis las empleaba en leer o escribir, y Orestes solía hacer lo mismo con el añadido de escapar de vez en cuando al soto del río, donde muchas veces tomaba un baño. Aquella tarde se personó de nuevo ante Gertrudis. La encontró en el estudio de sus aposentos, sentada ante el escritorio, entretenida con un cálamo atascado y un pergamino echado a perder por múltiples manchas de tinta de todos los tamaños. Incluso uno de sus bellos puños de encaje había resultado salpicado por la tinta, lo cual la mantenía de lo más irritada.


    —Señora, me presento ante vos porque —empezó él sin rodeos— me han llamado la atención y...


    — ¿Os han llamado la atención? —le interrumpió ella sin miramientos.


    Se levantó y lo tiró todo a un cesto de desperdicios, al tiempo de limpiarse las manos en vano. Él la observaba.


    — ¿Quién? ¿Y por qué habría de interesarme? —refunfuñó.


    Hubo un momento en que ambos guardaron silencio. Él con solaz mirada veíala cometer más y mayores torpezas en su altercado con la tinta. Ella, creíase morir por el bochorno. Trataba en vano de disimularlo y se airaba ante la suficiencia del caballero Orestes, suplicaba al Altísimo que aquel hombre detestable desapareciese de su vista. Cuando por fin él tomó la palabra la joven creyó atendidos sus ruegos.


    —Veo que he sido inoportuno, es este un mal momento, volveré más tarde si me lo permitís, pues es preciso que... Aceite. Es lo mejor contra las manchas de tinta. Aceite crudo.


    —Cuando quiera vuestra opinión os la pediré. Buenas tardes señor.


    —Orestes. Por favor. Os ruego que me llaméis por mi nombre.


    Ambos se miraron a los ojos en ese instante y ambos se perdieron dentro del otro al unísono, y a ambos les aturdió por igual la oleada de sensaciones desatadas en su interior. Ambos reaccionaron a la vez, Orestes se dirigió a la ventana con el pretexto de haber distinguido una cigüeña de cuello moteado y Gertrudis ablandó su tono para pedir una explicación.


    —Ya que estáis aquí podría ofreceros algo de beber y vos me hablaréis del asunto que os ha traído. Perdonad mi aspecto. No es habitual, no penséis…


    —No os preocupéis —respondió él sin volverse para mirarla— yo nunca juzgo a nadie por su aspecto, sino por su interior. Vos sois, vuestro espíritu es, un auténtico... Ser celeste.


    Gertrudis casi deja caer la vasija de vino dulce que llevaba para obsequiar a su visitante. Se sentía impresionada. No fue lo que dijo Orestes, sino cómo lo dijo, la rotundidad de la afirmación.


    —El vino dulce —empezó a decir ella mientras vertía el contenido en dos pequeñas copas— es el mejor aliado en todas las discusiones. Solía afirmarlo una buena religiosa a quien quiero bien, cuidaba de mí allá en mis tiempos de niñez. Y cuánta razón tenía. ¡Oh cuánta!


    —Sois una niña aún. —Replicó volviéndose al fin para tomar asiento ante ella. —Una niña algo caprichosa. ¿Por qué os habéis quejado de mí? ¿Qué os he hecho yo, qué agravio os he dispensado? Hacédmelo saber por los dioses. Rectifico. Hacédmelo saber.


    Así fue cómo tomó por sorpresa a la joven, desarmándola en el acto.


    —Vos, yo... Sí. Bien. —Ahora fue ella quien se levantó y empezó a deambular por la estancia. —Veréis don Orestes. Sí, es cierto, estoy quejosa de vos. He notado… Me impedís enseñar cualquier cosa a sus altezas, incluso habéis llegado a contradecir y contravenir mis —empezó a montar en cólera según iba recordando — ¡Aquel día que...!


    Orestes se interpuso entre la furia y la muchacha tomándola de la mano que le señalaba.


    —Aceite crudo —aconsejó con calma mirando el dedo—. Yo no os contradigo ni desautorizo doña Gertrud. Sois vos quien no entendéis mis exposiciones. No comprendéis mi apoyo, yo refuerzo vuestros planteamientos mediante la incitación a la discusión. Defecto de oficio. Siempre he trabajado así y perdonadme pues debí haberos alertado sobre ello. Se me ocurre que podríamos darles a nuestros pupilos, algunas lecciones juntos y comprenderéis lo que trato de explicaros. Es una simple clase de robustecimiento de conocimientos. Solidificar, asentar, consolidar. Vos deberíais proceder en el mismo modo que yo. Por lo demás, vivid tranquila pues nunca osaría desacreditar vuestro valor. Os respeto demasiado mi señora, estáis dotada de una clara inteligencia.


    Así, doña Gertrudis quedóse sin habla y Orestes se retiró en silencio tras besar su mano.


    Permaneció ella aún mirando un rato al vacío dejado por el hombre al marchar. Sorprendida, admirada, enojada, divertida. Todo a la vez. Con un suspiro se dispuso a retornar la vasija a su lugar cuando encontró un pequeño rollo de papel junto a su copa. Notó como el corazón le palpitaba de un modo desbocado. Todo su organismo se aceleró. Lo desenrolló conteniendo la respiración. Leyó:


    “A nadie más sino vos


    amiga de cada día


    dedico estas palabras.


    Asuntos del alma


    son la embajada mía.


    Mientras en el intelecto


    permanece la huella


    de vuestra obra inspirada,


    vuestra luz dulce y bella


    va directa al corazón.


    Este es vuestro efecto


    y la mía perdición.


    Sed dueña pues


    de mi admiración.


    Orestes de Pérgamo. En el dia 28 de abril del año del Señor de 1570.


    No me preguntéis por qué os he escrito estos versos, pues surgieron como un ciclón del alma herida mía, como la vuestra, por las dulces flechas del amor por la sabiduría. He sido inspirado por vos y vuestras hermosas palabras. Ellas me han permitido reconocer vuestro espíritu ilustrado y delicado. No me reprochéis mi atrevimiento pues os dedico estos sencillos versos con toda la sinceridad y el afecto de mi corazón. Vuestro afectísimo que os B. La. M. O.P.”


    


    Quedóse Gertrudis paralizada como una estatua de sal. Ahora el tono y las palabras se unían sin remedio para loor de la mayor sensibilidad que nadie pudiera demostrar. Aquellas letras trazadas con una caligrafía delicada pero firme, desde la belleza desprendían la fuerza de la convicción y también la más grande pureza. De ellas emanaba la bondad misma del espíritu que sobre el papel las había vertido. Las emociones de Orestes penetraron el alma de Gertrudis en el mismo momento de ser leídas. Sintió inflamarse su espíritu y hubo de apoyar el papel sobre el pecho agitado. Estuvo así un rato, vibrando al unísono con el autor de aquellos versos, impresionada. Estuvo así, planteándose un montón de interrogantes, contestándolos todos y rechazando cualquier respuesta, hasta que oscureció y llegaron los servidores con las teas para prender las lámparas.


    Entonces guardó aquel papel entre las hojas de de sus propios poemas. Y salió de las habitaciones en busca de doña Elvira, condesa de Castelar Viejo, dama y ayuda de cámara de la reina, la única en contacto con su majestad día y noche siempre que esta lo requiriese. En las últimas semanas ella y la joven Gertrudis habían intimado. Todo era propicio para ello, ambas necesitaban una amiga y eran las únicas de entre todas las asistentes de corte que disponían de condiciones ideales para trabarla. Doña Elvira andaba ya por la treintena pasada de sobras y solía dispensar consejos a la muchacha desde la experiencia y visión más maternales, de este modo Gertrudis había acabado tomándole mayor afecto del recomendable. Por eso se dirigió a ella en busca de opinión sin reflexionarlo siquiera.


    —Señora —dijo cuando doña Elvira le ofreció asiento en un canapé repleto de almohadones de regusto oriental —necesito vuestra ayuda. Estoy alterada.


    La dama escuchó el relato de la joven con ganas. Sus ojos negros entonaron más que nunca con su oscuro cabello. Las primeras arrugas se acentuaron en su marcado gesto de cinismo mordaz. Afectó un interés divertido pero aquellos ojos negros no brillaban, permanecían en un silencio lóbrego y siniestro. Helados como su alma. Sin embargo Gertrudis continuó con sus dudas juveniles sin reparar en tal señal.


    —Queridísima mía. No tenéis de qué preocuparos. Ja, ja. —Rió sus propias palabras sin ganas doña Elvira cuando Gertrudis terminó—. Pensadlo bien tesoro, ese caballero silencioso y solitario a quien no tengo el gusto de conocer pero sí haber visto en ocasiones, es un ser indefenso en esta corte aburrida e insoportable. Sin duda debe estar acostumbrado al jolgorio y la locura de otros lugares y por eso busca la compañía femenina. Es lo natural, su apariencia es de una edad… ¿Qué edad tiene, lo sabéis?


    —Anda por los veinticinco, según me han dicho.


    — ¡Ah claro, como imaginaba! Pues eso, a esa edad los hombres difícilmente soportan, bueno, ya sabéis...


    — ¿Qué tratáis de decir?


    — ¿En serio no lo sabéis querida mía? Las cejas de doña Elvira se arquearon de modo enfático.


    —No.


    —Santa y divina inocencia. No sé si aconsejaros que la conservéis muchos años o aconsejaros que profeséis como novicia inmediatamente. ¿Deseáis algo con él, querida mía?


    —No lo sé, por eso he venido a consultaros.


    — ¡Oh! Me ponéis de los nervios a veces. ¿Dónde está el problema? Según me contáis, a una palabra vuestra se rendirá a vos como un corderito. ¿Dónde está el problema? ¿Dónde? Solo debéis decidir si le deseáis o no.


    —No estoy segura de todo esto que decís. Es un místico como yo, creo, pero quisiera saber si hay algo más en su corazón.


    —Pues enamoradle, conquistadle, eso es lo único que podéis hacer para conseguir averiguarlo. Coqueteo. El coqueteo.


    —Desconozco las artes de la seducción, me temo. Yo siempre he creído que la atracción surgía entre los amantes de un modo natural, al mirarse, al rozarse la palma de la mano sin pretenderlo, al verle por todas partes aun cuando no está, al...


    —No sigáis querida mía, ya lo veo. Estáis por completo enamorada. Solo puedo aconsejaros que os guardéis bien de él, pues a buen seguro habrá observado vuestro vulnerable estado y sabrá conseguir de vos cuanto le plazca. Y siempre, recordad bien esto, debe ser al revés.


    — ¡Oh, no! Yo, no —se quejó Gertrudis desolada, sumida en peores dudas que al llegar.


    Se despidió de doña Elvira y anduvo a la deriva por los corredores pensando en olvidarlo todo, reconociendo que su modo de ver a don Orestes había cambiado por completo aquella tarde, que le resultaba demasiado atractivo como para poder soportar estar a su lado, y que lo mejor sería rehuirle en todo momento a partir de entonces. La mujer que uniera su vida a la de Orestes sería afortunada, se dijo también, pues en absoluto era él como lo había pintado doña Elvira, cuya visión del mundo y las gentes prometía ser demasiado desvergonzada. En cambio podía sentir la pureza de su ser. Se estremeció al recordar sus palabras y su apostura. Se dispuso a dormir con el ánimo de olvidar pero una vocecilla interna la mortificó con ideas absurdas y temores infundados.


    En las siguientes semanas Gertrudis pasó un auténtico calvario, en absoluto podía evitar encontrarse con don Orestes. Era imposible estando ocupados con las mismas tareas. Ni uno, ni otro hizo referencia a poema alguno. Y cada cual interpretó el silencio ajeno como mejor le pareció con lo que aún se encerraron más en sí mismos. La timidez y la introspección ganaban la partida a la amistad y tal vez cerraban la puerta al amor.


    Orestes amaba la soledad y sabía cómo encontrarla sin molestar a nadie, por ello nunca había perdido amistades, al contrario disponía de un generoso número de ellas. Muchos de los Grandes se concedían buenas charlas con él, gustaban de tal ejercicio, le buscaban, a veces incluso resultaban inoportunos, pero él siempre respondía en modo elocuente, ingenioso y vivaz. Todos gozaban menos don Nuño, por supuesto. Era ese un nombre que a nadie agradaba pronunciar más de lo necesario.


    Un día Gertrudis fue por unas partituras al salón de baile, cuando vio allí mismo a Orestes y Don Mendo Ferdinán, Conde de Mendizábal y secretario del tesoro. Se hallaban enzarzados en ardiente polémica y Ferdinán batallaba por salir airoso. Quedó la dama atraída y por ello a la par, fue testigo de algo comprometedor. El asunto cambiaría su vida para siempre y sin remedio. Como quiera que la argumentación estuviera en el punto más álgido y el acaloramiento reinaba, Gertrudis no se atrevió a entrar. Pensó en dar la vuelta y regresar más tarde pero se encontró atrapada junto a los espesos cortinajes de terciopelo negro y grana que guardaban la entrada, sin atreverse tampoco a salir. No permitiría ser tildada de indiscreta por doña Elvira. La dama de la reina acababa de introducirse en una cavidad practicada en aquel tramo de pasillo. Servía tal espacio como almacén de telas y tapices, y su contenido era ocultado mediante cortinajes en grana y oro. Elvira entró junto a un caballero a quien Gertrudis no pudo reconocer. Sea como fuere, la joven dama quedó retenida. El pudor le impedía entrar a buscar sus partituras y la discreción le impedía retroceder para no avergonzar a doña Elvira de quien no pretendía explicación ninguna y a quien no quería hacer pasar vergüenza tampoco. Así que pensó rápido y decidió aguardar tras la cortina por completo pegada a la pared, a que ambas tempestades pasaran, luego tomaría el camino que antes se apaciguara. Dentro del salón la discusión continuaba. Orestes dueño de sí y en calma, Ferdinán vehemente:


    —Si la tierra no es el centro del universo cómo puede ser que estemos nosotros en ella? ¿Eh, qué me contestáis a eso? ¿Eh? —clamaba Ferdinán aupándose sobre sus talones.


    —Bueno. Yo no tengo tiempo, por desgracia para experimentar sobre esto, solo os puedo hablar según mi lógica y mis creencias, allá dónde mi razón me lleve voy yo. No albergo la menor duda, os lo aseguro, respecto a esto: algún día surgirá un hombre sabio y os demostrará a los seres incrédulos lo que muchos sabemos ya.


    — ¿Y dónde está ese hombre? ¡Yo quiero verlo!


    —Yo no puedo saberlo, pero no es este el tema. Pensad que los árabes ya...


    — ¡Los árabes son infieles!


    —Nosotros somos infieles para los árabes.


    — ¿Estáis dudando de la cristiandad?


    —En absoluto señor mío. Todo depende del punto de vista con que se mire, es cuanto estoy diciendo.


    — ¡Ah bueno, eso es otra cosa! A veces no os explicáis bien y cualquier día la Santa Inquisición os llamará y los hombres de buena voluntad no podremos hacer nada por vos. Llevad cuidado con lo vuestras afirmaciones. Retractaos de vuestras opiniones pues no os hará ningún daño. No es el caso que a mí me importe mucho pero alguna vez podéis topar con alguien a quien sí... En fin. Vos debéis darme la razón porque yo la tengo.


    — ¿Por qué tenéis la razón Ferdinán amigo mío? Aceptatd la posibilidad, una infinitesimal probabilidad de no tenerla, solo eso os pido, y entonces demostraréis que sois un hombre inteligente.


    — ¡Cuan loca audacia gastáis! ¡¿Me llamáis estúpido y os atrevéis a suponer que vaya yo a consentirlo?!


    —Serenáos amigo mío, serenáos os lo ruego. No se trata de suponer sino de demostrar.


    Gertrudis no pudo contener una sonrisa, sin duda, el griego templado como le llamaban algunos, era un interlocutor duro de pelar. Ya había ella constatado que sin demostración no había posibilidad de idear con él. Era invencible e incansable en su búsqueda de la verdad razonada, y ante el absurdo no conocía piedad. La joven había comprobado además, que tal actitud despertaba por igual admiraciones y envidias. En más de una ocasión hubiera querido aconsejarle prudencia, ¿pero quién era ella para entrometerse en su vida?


    A través de una rendija pudo observar al hombre que llenaba todos sus pensamientos. Así era como no lograba el reposo anhelado, con visiones furtivas a las que no se resistía, y con los encuentros sociales que no podía evitar. Mientras miraba sintió deslizarse su tocado, se despojó de él y cayóle de la mano, no lo recogió por no hacer más ruido. No tuvo mucho tiempo para preocuparse. Contemplaba a Orestes, muy alto y delgado, siempre vestido de negro, desarmado. Su rostro de facciones angulosas enmarcadas por una rala barba, sus ojos verdes, su peculiar y larga cabellera negra. Algo recorrió su cuerpo de arriba abajo cual serpiente azotando sus entrañas al despertarse y desenroscarse a gran velocidad.


    —Bien, bien, bien, bien —interrumpióles don Casto de Montgrí, marqués. Capitán de la guardia de corps, joven rubio y apuesto y amigo leal de Orestes—. Veo que ya estáis otra vez de muy buen humor los dos.


    —No estoy para chanzas Montgrí, mejor voy a ocuparme de mis asuntos. —Refunfuñó Ferdinán. Y salió sin apenas despedirse.


    Lo hizo por la puerta del extremo opuesto del salón, por donde también había entrado Montgrí.


    — ¿Y permites que marche así de enfadado? Orestes, Orestes. ¿Por qué le has afrentado?


    —En nada, te lo prometo, tan solo intentaba hablar con él.


    —Ya, para que entrara en razón ¿no? ¿Acaso ignoras que a los borregos les resulta imposible? Les falta esa capacidad. Ten cuidado, un día te vas a buscar problemas graves. Y yo no quiero verlo, no señor.


    —Ya me los han buscado, hicieron el trabajo por mí. —El rostro de Orestes se veló y Casto se sintió perplejo.


    — ¿De qué hablas?


    —Es una historia muy larga, da lo mismo.


    — ¡Ah, entonces busquemos vino, bebamos y olvidemos! ¿Sabes si aquí hay algo?


    —Por allí, creo —y señaló uno de los anaqueles donde se guardaban las partituras.


    Casto reapareció triunfal con dos botellas oscuras y polvorientas. Las había cazado detrás de unos libros. Le ofreció una a su amigo.


    —Desde luego la fama de truhanes la tienen bien ganada los músicos, aunque sean frailes. ¡Vaya ingenio para esconder el morapio!


    —Donde hay ingenio palabras sobran y acciones faltan, amigo —proclamó alegre Orestes tomando la botella.


    —Oye, y hablando de cosas alegres. ¿Qué hay de la dama?


    —Nada nuevo.


    —Tan elocuente para parlotear de libros y tan reservado para las cosas mundanas. ¿A qué esperas para hablarle? ¿A que otro se la lleve?


    —Ella es diferente, Casto.


    — ¡Mira-te’l el milhomes![6] Enamorado y asustado.


    —Me enseñarás a hablar tu lengua…


    —No me cambies de tema.


    —Lo siento. Me tiene aturdido. Yo no contaba con…


    — ¡Ser seducido! Entonces debes apártala de tu mente. Yo te ayudaré a olvidar. Iremos a la majada, a casa de una alcahueta donde habitan lozanas de blancos y generosos senos, labios dulces como la miel, y suaves manos capaces de hechizar el cuerpo del hombre más inerte. Saben todo cuanto es menester.


    —Akolastos...[7]


    — ¿Qué murmuras de mí con esa lengua bárbara de tu familia greca?


    —Eres un libertino. Eso te he llamado. En cuanto a la lengua de mi estirpe te informo de la barbaridad que acabas de cometer, ¿pues cómo puede ser que ignores su uso y aprecio por parte de los teólogos?


    — ¿Cómo dices? ¿Los mismos curas que esconden el vino en los salones del rey, también chapurrean esa clase de gemidos? Entonces se merecen que nos lo bebamos. ¡Ya lo creo! —Y alzó Montgrí la botella y tomó un buen lingotazo.


    Rió Orestes rendido a su amigo y ambos aumentaron las carcajadas. Gertrudis vio fue como Casto le echaba el brazo por el hombro mientras le decía:


    —Arduos trabajos te acechan mi buen amigo, pues poner el ojo sobre dama tan singular requeriría en individuo corriente esmero y arte diligente, mas tú que eres otro curioso ser, dime, ¿cómo lo vas a hacer?


    Gertrudis no pudo contener ardientes lágrimas de despecho. Pronto se daría a conocer el compromiso del caballero Orestes con una importante y bella dama. No cabía duda ante las palabras de Montgrí. Aunque no podía imaginar de quién se trataba, temía que fuese alguna de las coquetas que revoloteaban alrededor del rey. Era desleal para los demás, pero conseguían cuanto se les antojaba. Y ya había advertido las lánguidas miradas dedicadas a su Orestes por alguna de ellas. ¡Era insufrible! Y la agitación que esta idea le producía, insoportable. Había sido una estúpida y lloró enrabietada.


    Ni siquiera se acordaba de la pareja oculta en el cuarto de los tapices. Gertrudis quedaba escondida de su vista gracias a un saliente del muro. De pronto, la pareja surgió del cuarto.


    —Cada vez me elevo más con vuestro arte. —Y un sonoro beso selló la frase.


    —Estaos quieto, podrían vernos —protestó en fingimiento doña Elvira.


    A Gertrudis se le heló la sangre cuando reconoció la voz del amante. Trató de convencerse de lo contrario, sin embargo la evidencia se hallaba junto a ella, susurrando en fogoso trance. Vio un fragmento de sus faldas delatarla porque sobresalía del muro, se encogió más dentro de su escondrijo y lo atrajo con un leve gesto. Pero fue suficiente para alertar a Elvira.


    —Idos, rápido. Yo comprobaré que no nos hayan visto.


    Al mismo tiempo que el hombre se fugaba, Gertrudis se deslizó sigilosa en la sala. Aquello era huir de la sartén para caer en las brasas, pero qué otra cosa podía hacer ante tal descubrimiento. Nunca hablaría con nadie de ello, porque no quería problemas y porque desconfiaba de Elvira.


    Cuando Gertrudis hizo su aparición los dos contertulios quedaron boquiabiertos. Su conversación cesó de golpe, como si les hubieran sorprendido intrigando. Petrificados, ambos carraspearon a la vez. La misma Gertrudis se detuvo ante ellos cohibida.


    — ¡Lucís un hermoso cabello! ¡Pardiez! —Galanteó Casto para romper el hielo—. Decidme, noble señora, ¿por qué os empeñáis todas las damas desde la más grande a la más chica, en ocultar vuestros encantos a nuestros siempre agradecidos ojos?


    —En el arte del buen vestir nada es suficiente para lucir —respondió Gertrudis tan cortés como azarada.


    De pronto palideció al recordar el tocado, llevó la mano a su cabeza y alcanzó la lividez.


    Fuera del salón, doña Elvira recogía el tocado de la joven. Tras escuchar la charla que tenía lugar en el interior, alejóse cautelosa llevándolo consigo.


    — ¡Naturalmente! —Replicó vivaz Montgrí—. Todo sea por el buen parecer y la belleza enaltecer. ¡Loadas por siempre seáis sublimes criaturas!


    —Yo, solo, vine a... Perdón —carraspeó Gertrudis ignorando el inflamado alegato de don Casto— a recoger unas composiciones que, necesito.


    Se dirigió a uno de los anaqueles sintiendo toda la sangre del cuerpo agolparse en su rostro. Rígida, y no por orgullo, esgrimió una excusa mientras revolvía papeles:


    —Disculpad mi interrupción. Seguid señores con vuestra conversación, os lo ruego. Yo os dejo enseguida.


    Montgrí aprovechó para farfullar algo al oído de su amigo:


    —No seas zoquete y aprovecha para hacer lo que debes hacer. Y hazlo antes de que encuentre el vino.


    Orestes le dedicó una mirada perpleja. Pero la atención de ambos hombres se depositó en Gertrudis. Mientras rebuscaba echó su cabeza hacia atrás y su cabello se balanceó como acariciado por la brisa. El joven maestro, hipnotizado, siguió el movimiento ondulante de lo que le pareció pura seda. Tal vez el tiempo se detuvo y el zigzagueo de los largos mechones dorados no llegó nunca a detenerse.


    — ¡Eh! ¡Despierta! ¿Oyes lo que digo? —Montgrí le zarandeaba.


    —Sí —contestó Orestes como hubiera podido contestar no.


    —Bueno yo me voy —decidió Casto y elevó la voz para despedirse—. Madame, perdonad que me dispense de vuestra impagable compañía pero debo acudir a mis obligaciones.


    Ella giró su rostro al tiempo de ver cómo el marqués le dedicaba una ceremoniosa reverencia.


    Una vez solos ninguno de los dos se decidía a pronunciar palabra. El silencio resultaba tan incómodo y marcharse era una grosería, ¿qué hacer? Charlar. Era lo más adecuado. ¿Pero de qué? ¿De trabajo? ¿Sincerarse? De pronto hablaron ambos a la vez.


    —Os propongo proyectar una lección matemática en común. —Dijo él.


    —Vuestro poema resulta musical y posee la justa medida. —Dijo ella.


    — ¿Cómo? —Reaccionó Orestes primero.


    — ¿Perdón? —Siguió Gertrudis.


    —Bueno —tosió él— desde hace algún tiempo deseaba proponeros planear algunas clases de modo conjunto. Pero ha de ser a mi manera.


    —Entonces, ¿dónde queda el conjunto?


    —El conjunto somos nosotros dos. Pero dejaos enseñar. Al fin y al cabo yo soy el mayor. Permitidme pulir la piedra hasta ver surgir la joya preciosa que encierra. Permitidme ese privilegio.


    Gertrudis aun sintiéndose halagada no quiso ceder antes de tiempo.


    — ¿Por qué razón habría de estar interesada en ser vuestra sombra?


    —Dos os daré. Primera. Solo una cosa anhelo, que el mundo vea el mundo como yo lo veo.


    —Sois arrogante además de osado. ¿Tan seguro estáis de ver el mundo tal como es?


    —Cuando el mundo se contempla desde arriba todo aparece sin engaños ante los ojos del afortunado observador.


    — ¿Y qué os permite estar tan elevado mi señor? —cierto retintín acompañaba las palabras de una joven fascinada pero reticente.


    Los ojos verdes de Orestes brillaron con intensidad.


    —Enseñar es aprender. Aprendo cada día estimada amiga. Y ello me permite comprender causas y motivos. Sé muy bien qué lugar ocupo en la escala del universo, y es comparable al ocupado por una hormiga. Ante esto solo nos queda cerrar los ojos carnales y abrir los de la mente. Y os puedo asegurar que cuando esto ocurre, nada escapa a su mirada.


    Aquella respuesta no la esperaba Gertrudis, guardó silencio conmovida. Prosiguió pues Orestes con su discurso.


    —Segunda razón. Vuestro intelecto destaca por encima de la media de las féminas. Seríais buena discípula.


    — ¡Féminas! —Gertrudis se asombró—. ¿Estáis diciendo que no poseemos los mismos atributos intelectuales que los varones?


    —No lo digo. Digo que muchas féminas son alocadas y solo se interesan por asuntos banales, y vos lo sabéis tan bien como yo pues tratáis con esa clase de mujeres a diario.


    —También muchos hombres practican este comportamiento. Os aconsejo no mantener tales afirmaciones fuera de aquí.


    —Está bien. Sois obstinada. Me desviáis del tema. Me confundís.


    —De acuerdo. Os demostraré que no os va a resultar tan sencillo enseñarme.


    —Doña Gertrud, un día comprenderéis cuál es vuestro lugar en el universo y ya no os importunará el uso del lenguaje que hagan otros. Pues el lenguaje es limitado ante la grandeza de las ideas. Las ideas son lo único importante.


    La joven guardó silencio calibrando aquellas palabras. Aún comprendiendo a Orestes sabía que debía trabajar mucho para alcanzarle. Zanjó la cuestión con una pregunta irrelevante.


    — ¿Por qué me acortáis el nombre? Me suena extraño.


    —Es sin querer, no os molestéis. Es una manía mía el llevar cada palabra a su origen etimológico. Pero si os enoja, yo...


    Ella le miró sonriendo. Nada en él la molestaba ya. Nada la molestaría de él a partir de entonces.


    Durante las semanas siguientes se estrechó tanto su amistad que ni siquiera reparaban en los demás. Motivo de comentarios y murmuraciones de todo tipo fue, pero ellos, ajenos, se aventuraban cada vez más en el mundo del otro. Esta compenetración benefició mucho su trabajo con resultados notables y satisfactorios para los infantes y sus supervisores. Las altezas no solo crecían en tamaño sino en personalidad. Todo el mundo se felicitaba por la elección de aquellos instructores. Todo el mundo menos don Nuño y doña Elvira, que a pesar de poner la mejor de las caras solían encontrarse demasiadas veces a solas, siempre en público, pero siempre aparte. Nadie podía reprochar su actitud pero si alguien hubiese observado con cierta precaución, tal vez se hubiera podido intervenir para evitar el desastre venidero.


    En cuanto a los reales instructores, seguían con sus disquisiciones y mutua atracción. Ante esto es correcto suponer que yendo las aguas por tal cauce, un día habría de llegar en que la naturaleza se ocuparía de propiciar el momento anhelado por ambos.


    Muchas noches acostumbraban a esperarse fuera de palacio para pasear bajo las estrellas. La intención más allá del romanticismo, era estudiar su posición. Solían ir comentando la jornada hasta llegar a un collado junto al camino de Aranjuez, pues era el lugar ideal para la observación detallada. Una vez metidos en materia la pasión les llevaba a especular con toda clase de ideas fantásticas y regresaban luego con un calor que en absoluto provenía de la temperatura ambiental.


    En aquellos días sin embargo, algo había empezado a ir mal entre ellos dos. El peor de los malentendidos había acabado con su armonía y cada uno se recluyó en el interior de su propio armazón como antaño. Hablaban y se contestaban mediante frases escuetas y monosílabos. Corrían dos rumores diferentes a la vez, desconocidos por sus protagonistas. De un lado doña Elvira había intentado seducir a Orestes y al ser rechazada decidió tomar provecho de su despecho filtrando opuesto resultado. El señor de Pérgamo, inocente, ignoraba ser el centro de tal cotilleo. No así Gertrudis quien creyó morir al enterarse en el salón de bordados. El menor de sus dolores fue pincharse y manchar la labor de sangre. De otro lado, la madre de Gertrudis tomando únicamente en cuenta su propia iniciativa, había comenzado las conversaciones previas a un compromiso matrimonial para su hija. El partido era inmejorable, el conde de Doumont, un francés sexagenario que la introduciría como una de las primerísimas damas de la corte de los Valois. Y doña Elvira y don Nuño se encargaron de propagar a conveniencia la noticia. Gertrudis vivía ignorante a cualquier comadreo sobre su compromiso, como es natural. No así Orestes quien se enteró en las caballerizas mientras reconfortaba a su bayo tras un paseo. Un sudor frío recorrió todo su cuerpo y abandonó el lugar reprimiendo el impulso de tomar su cabalgadura de nuevo y salir a galope tendido hacia ninguna parte.


    Así pues, aquella helada noche de finales de primavera, en la que el cielo estaba encapotado y ninguna estrella se translucía, Orestes salió a dar su paseo, ceñudo y disgustado, y se llegó al collado y de igual modo tomó asiento en el peñasco. Y allí permaneció sin importarle que las primeras gotas de lluvia le mojaran tal era la desolación de su espíritu.


    Al amanecer la lluvia había cesado y él regresó en busca de sus aposentos, empapado, aterido de frío y agotado.


    Aquella noche también Gertrudis la pasó en vela. No pudo soportar más la tormenta de abrumadores pensamientos y se levantó. Se cubrió con un manto y se asomó a la ventana. Le apetecía contemplar la salida del sol desde el horizonte aún cubierto por las tinieblas de la noche. Resultaba relajante observar cómo poco a poco la luz se adueñaba de la oscuridad y la desvanecía en un avance inexorable. Aquel momento intermedio en el que oscuridad y luz combatían y la maravilla de tonalidades difusas se encontraba echando un pulso en tierra de nadie, le parecía un espectáculo digno de admiración. Y así se sentía cuando distinguió la figura del caballero errante más que andante. Tan al pronto le reconoció y comprendió lo maltrecho de su ánimo que olvidóse de cuantos conflictos y disgustos la habían torturado y salió a su encuentro con su capa de la mano por tal de abrigarle. Se hallaron a mitad de camino, junto al rellano de los escalones del patio de armas.


    — ¿Pero qué hacéis por ahí tan temprano, hombre de Dios? Estáis enfermo, hoy no podréis dar la lección. —Le regañó ella mientras le abrigaba con la capa.


    —Es igual, no os molestéis, me marcho, no estoy bien aquí. Me voy, me da igual todo, y lo que puedan hacerme.


    —Deliráis. Sí, estáis febril. Y no habléis tan alto, o nos van a oír.


    — ¿Y qué importa?


    —Nada, pero no quiero que sirváis de carnaza para nuevas habladurías, que bastante os han mordido ya. Vos veréis qué hacéis con vuestra vida pero yo no quiero verme envuelta entre lenguas envenenadas.


    — ¿Yo? Pero sí, ¡esto es el colmo! Bueno. Gracias por la capa, entrad en vuestro habitáculo y haced el favor de vestíos como es decente, quien quiera que os vea dirá… Además, os vais a enfriar. —Gruñó él contrariado.


    Habían llegado a los aposentos de Gertrudis. Ella prosiguió con aquel diálogo insensato:


    —Pero bueno, Orestes, ¿habéis perdido la razón? Debíais estarme agradecido. No todo el mundo hubiese salido en vuestra busca en un amanecer helado.


    —Aún falta un buen rato para el amanecer. Y yo os agradezco mucho vuestro gesto y —un estornudo le interrumpió.


    —Os lo ruego, hacedme el favor de pasar para secaros y entrar en calor. No permitiré que deis un paso más por estos gélidos corredores, vuestras dependencias quedan demasiado lejos. Y no creo que tengáis lumbre aguardando, yo sí. Pondré vuestras ropas a secar, os daré un manta, iré por leche caliente, y vos os reconfortaréis, y luego podréis iros. No protestéis y entrad.


    —De acuerdo, yo entraré y vos os deshonraréis. ¿Es lo que deseáis?


    —No os comprendo.


    — ¿Qué hay del honor de vuestro prometido, no os importa ultrajarlo?


    — ¿Qué? ¿Que yo tengo prometido? ¿Desde cuándo? Entrad y me lo aclaráis.


    En el interior Gertrudis le acercó al fuego crepitante, le tendió una manta de color ocre tal como había prometido y se ausentó un momento, para regresar al poco con una jarra a rebosar de leche humeante. Le pareció tan indefenso. Hacía lo correcto apoyándole en aquel momento puesto que Orestes seguía siendo suyo a pesar de la intromisión de doña Elvira. Le dio la leche sin decir nada y viendo el montón de ropa lo dispuso sobre la chimenea para que secase. Él se había arrebujado en la manta pero al tender su mano para tomar la bebida, la manta resbaló ligeramente dejando sus anchos hombros al descubierto. Gertrudis tuvo la impresión de estar contemplando a un griego clásico en el ágora o a un dios en el olimpo y se estremeció.


    — ¿Os sentís mejor? —le preguntó.


    —Sí, gracias. —Respondió él.


    —Bueno, entonces explicaos acerca de esa cuestión de mi compromiso.


    Orestes alzó su mirada hacia los ojos de la joven, violáceos como las primeras luces del día que despuntaba, y vio un océano inmenso donde perderse en paz sin naufragar, tal vez comprendió lo necio que había sido la noche anterior y los días que la habían precedido. Habló pues sin apuro, pues la situación de tan apurada había dejado de serlo y descubrió su corazón ante ella.


    Antes tomó aire para infundirse valor.


    —Ha pocos días me llegaron las nuevas de vuestro compromiso con el conde de Doumont. ¿Y cuándo os tomará por esposa? ¿Y cuándo partiréis a la Francia? ¿Y qué harán esas criaturas sin vos? Os adoran.


    —Señor Orestes —replicó ella muy seria—. ¿En modo alguno creéis en la verdad de las palabras que estáis mentando? Me parece escandaloso tal invento.


    Él no contestó pero una explícita expresión se dibujó en su rostro. Ella añadió:


    — ¿Es ese el motivo por el cual os habéis entendido con doña Elvira, traicionando nuestro —enrojeció hasta el punto de no poder casi proseguir— tra-bajo?


    — ¡¿Cómo?! ¡¿Que yo me entiendo con esa arpía?! Corrijo, señora, es tan verdad como que, como que, ¡el sol no sale ni se pone cada día!


    — ¿Entonces?


    —No creí conveniente explicaros lo ocurrido cierto día. Trató de comprometerme, pero no ocurrió nada entre nosotros. Sentí mucho despecharla pero ella fue la única responsable al traspasar los límites de la corrección y al tratar de forzar mi voluntad. Es experta en estas lides según parece.


    — ¿Y qué le dijisteis?


    —Que en alma y corazón pertenezco a la más dulce criatura, a una mucha..., a una persona. Sí, a una persona.


    — ¿La conozco?


    —La conocéis.


    — ¿Quién es?


    — ¿Por qué queréis saberlo?


    En ese trance se habían acercado tanto que casi podían oír el corazón del otro como si fuese el propio. Pero Orestes tuvo una reacción inesperada y huyó a ocupar su lugar de nuevo mientras preguntaba algo airado.


    —Bueno, y vos qué... No habéis respondido a mis preguntas.


    —Ignoro de dónde ha surgido ese infundio Orestes, —por primera vez le nombró sin tratamiento— estoy desolada pues intuyo vuestro disgusto ante esa posibilidad. Por eso me agradaría que me lo confiarais sin ambages. Porque tal vez llegará el día en que sí me interese un partido y, no quisiera enturbiar nuestro trabajo y nuestra amistad con ello. Respecto al asunto de vuestra preocupación lo único cierto tan solo atañe a mi señora madre, solo ella deseaba tal enlace. Únicamente ella, ni siquiera el conde. Por mi parte la tengo advertida, si vuelve a maniobrar a mis espaldas me meteré en un convento.


    Ambos se miraron de nuevo en silencio pero ahora una sonrisa se dibujaba en sus labios, el alivio había vencido a la zozobra.


    —He sido un auténtico tonto al creer que...


    — ¿Tanto os importa con quien pueda desposarme?


    —Tanto.


    — ¿Por qué?


    —Porque os amo —no había apartado la mirada de los ojos de la joven mientras extendía los brazos para enlazar sus manos.


    Ella las tomó y sintió la fuerza de él penetrar en su interior. Él la abrazó y buscó sus labios, apenas los rozó y el temblor suscitó en ella la necesidad de fundirse en él, y le besó con vigor. Un fuego brotó en aquel instante abarcándolos, alimentado por su pasión y gran amor y los hizo uno. Ante aquella sensación, la dicha se apoderó de los sentidos de Gertrudis y por creerla inmerecida dos pequeñas lágrimas asomaron a sus ojos. Él se separó para contemplarla un instante y apartó las lágrimas con un suave gesto de sus dedos, y de nuevo la atrajo y de nuevo la besó, esta vez buscando la sensualidad de sus suaves labios y tomándolos para sí y la abrazó con la fuerza del deseo. Cuando necesitaron aire se apartaron lo justo para mirarse a los ojos.


    —Una palabra vuestra y me iré —murmuró Orestes con las manos enredadas entre los dorados cabellos de su amada.


    —No diré nada que pueda apartarme de vos —susurró Gertrudis reclinando la cabeza sobre el torso desnudo del hombre.


    —Moriría por vos y moriría sin vos. —Afirmó él besándola de nuevo.


    Y se estrecharon en el lazo del amor y fueron el uno del otro hasta bien entrada la mañana. Y de nuevo se amaron hasta el mediodía. Todo lo olvidaron. Fue hermoso, necesario, dulce y apasionado. Y acabaron adormilados sobre la cama y se sobresaltaron con el tañido de las campanas. ¡Era lo hora de dar las lecciones! Las prisas reinaron a partir de ese momento, tanto como la felicidad.


    La irradiaban en todo momento y contagiaban a cuantos había a su alrededor. Se veían en secreto cada noche y solo dejaron de hacerlo el día que tuvieron lugar las nupcias. Decidieron desposarse cuando Gertrudis notó que había quedado encinta. Fue un escándalo colosal pero no importó mucho a nadie y menos a ellos. Adquirieron una casa solariega próxima a la villa, y la arreglaron con esmero. Era él tan dichoso que le prometió un viaje a Nápoles para conocer a su familia y se reconcilió con su padre. Y diseñó un plan para viajar al Pireo, camuflados como otomanos, con tal de mostrar a su amada la tierra de sus ancestros. Y se perdonó Orestes a sí mismo por todas las penalidades sufridas y así, se reconcilió con su existencia.


    No gustó en las altas esferas de la corte la emancipación de los instructores reales, mas como quiera que cumplían con su cometido y obligaciones del modo más escrupuloso se optó por la permisividad.


    Fueron días de grande contento para la pareja sin embargo, pronto vería la primera de sus desdichas. Una mala caída de un caballo, un momento fatal, provocó que el hijo esperado con tanta ilusión se malograra hacia el tercer mes de gestación. El desconsuelo de ella solo tuvo remedio con el mayor amor ofrecido por él. La convenció con místicos argumentos. Seguramente no era el mejor momento para recibir al hijo en camino, pues ella no dejaba de ser demasiado joven. Lo importante en verdad era el alma de la criatura y si esta había decidido aguardar un poco más, no debían cejar ellos en el empeño de proporcionarle un cuerpecito digno de él. Si todo había ocurrido de un modo natural debía aceptarse puesto que la naturaleza es sabia. Superó la pena Gertrudis, y ambos recuperaron la sonrisa.


    Hubo noches, sin embargo, en las que el amor dejaba paso a las confesiones. Fue en esas noches cuando Orestes le contó toda su vida a Gertrudis, fue en esas noches cuando Gertrudis tomó conciencia real de quién era su compañero, alguien muy capaz de pasar a la historia sin habérselo propuesto. Y también hubo noches en completa vela puesto que una vez el amor las había abierto y las confesiones habían seguido se daban a sus diálogos científico-filosóficos con la misma naturalidad que desayunaban al rayar el día. ¿Ante aquel prodigio, quién necesitaba dormir?


    Sin embargo poco más habría de durar aquella dicha. El total de la felicidad conjunta de aquel matrimonio se perpetuó quince meses.


    Quince meses y de nuevo alguien decidió que todo debía acabar. Fue en una fiesta en honor de Su Majestad Felipe el Segundo. El salón azul repleto de aduladores advenedizos, grandilocuentes arribistas, damas de alto copete, Grandes de España, y demás potentados, la corte en pleno y dignísimos representantes de la realeza extranjera, familia, los tíos de Austria, los primos de Prusia, los embajadores del Gran Elector. Todos se hallaban presentes para agasajar al rey en su aniversario. También don Nuño, quien no apartó la vista de Orestes en todo el tiempo dedicado al ceremonial.


    Una ausencia destacada, doña Elvira. No se la encontraba por ningún rincón.


    En lo referente a Orestes y Gertrudis, comieron, charlaron y danzaron con verdadero placer. Se trataba de una noche especial, Orestes había terminado un manuscrito ya en manos del impresor. “De súbita veritas”. Era su primer tratado sobre el pensamiento y el lenguaje y sus diferentes modos de expresión, donde también analizaba el mito platónico del “Teeteto”. Se propuso celebrarlo disfrutando al máximo de aquella velada.


    —Amada mía, bella entre las bellas. Estoy agotado. Retirémonos y cansémonos por completo en nuestra casa —le susurró el señor Orestes a su esposa ya entrada la madrugada.


    


    Agotado.


    


    Agotado. Murmuré yo repitiendo aquella palabra que repiqueteaba como un eco en mi mente. Me hallaba entre mundos, no del todo en este y tampoco del todo en el otro, ni siquiera en el limbo. Y vino Inés a rescatarme de la nada pues de súbito, las melancólicas imágenes de la narración se desvanecieron ante un estrepitoso golpe en la puerta del refectorio. Para nuestro fastidio, quedaron cortados los hilos que nos mantenían atrapados en la labor de las incesantes tejedoras de sueños, las Tres Hermanas Gorgonas.


    Observé el semblante alterado del maestro, preso de gran y antigua aflicción. Doña Gertrudis, pálida como el alba, no se separaba de su lado, como si pretendiera formar un solo ser.


    —Tanto la fortuna como el infortunio han querido que esta noche haya yo recuperado mi vida entera —dijo únicamente para su señora— y te juro que prefiero la muerte a permitir que me la arrebaten de nuevo.


    —Muertos hemos vivido dieciséis años, contados día por día y hora por hora. Si esto es un sueño amado mío, no quiero despertar. Si esto es un sueño no puede haber ningún espíritu tan cruel que nos arranque de él. No....


    —No...


    Se abrazó a ella y de nuevo sollozó, lloraron los dos. Me sorprendieron mis propias lágrimas y vi las de Inés. Muchas eran las preguntas amontonadas en mi cabeza. Muchas eran antes y más eran ahora tras haber tenido lugar todas aquellas explicaciones. Ante aquel momento de intensa emoción ¿quién podía ser tan insensible como para hablar de sus propios asuntos? Llevaba veinte años siendo una incógnita para mí mismo, bien podía esperar unas horas más para despejarla.


    Interrogué a Inés con la mirada, pero parecía ella saber tanto como yo. Tiempo de pensar más no hubo pues un nuevo golpe se produjo con impaciencia y tras él irrumpió un ministro de Dios, orondo y enorme con hábito y solideo púrpura de obispado coronado, a quien siguieron las hermanas en completo silencio.
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    Sueños bajo el plenilunio
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    El portador de la lámpara me abrió la puerta de la caverna, me dio luz para andar por sus laberintos y sus tortuosos caminos. Me llevó más allá de las sombras, hasta la contemplación misma del fuego. El fuego dirigía su luz sobre cuerpos y objetos, y proyectaba sombras de cuerpos de hombres. Los hombres no entendían que sus sombras se movían porque ellos lo hacían. Se movían por su libre albedrío y el fuego les daba la vida y ellos la utilizaban. ¿Por qué entonces en actitud del todo ingrata reprochávanle al fuego la autoría de sus propios fracasos? Unos hombres hacían desgraciados a otros, otros lograban la dicha si se liberaban de las cadenas, pero siempre las sombras danzaban según y solo según ellos actuaban. Y el fuego no era impasible, el fuego les daba las sombras pero también el calor para la vida, los hombres ingratos no sabían ni les preocupaba alimentarlo y así lo extinguían. Lo olvidaban hasta que su último fulgor desaparecía, entonces llegaban el frío y la muerte, y a la vez se desvanecían la luz, las sombras y los hombres.


    El portador de la lámpara me alumbró cuando más en tinieblas estaba, con su luz me dio calor, con su calor me dio vida, con su vida iluminó mi existencia, con su existencia elevó mi espíritu, con su espíritu salvó mi alma.


    Cuando yo buscaba, el portador de la lámpara me llevó al lugar donde hallaría cuanto anhelaba. Miré y encontré, porque él dirigió mi mirada hacia el interior de mí mismo, pues era allí donde se guardaba cuanto yo necesitaba.


    Pero para comprenderlo aún tardé un tiempo, tal vez mucho, tal vez poco. Pese a todo ¿qué importa al final el tiempo si cuando ha pasado, solo cuando ha pasado comprendemos que únicamente es un amasijo de sentimientos? Así es la historia lo que es: una conclusión sentimental de cuantos acontecimientos han tenido lugar. Y el tiempo, su tiempo o el tiempo de cualquiera solo es un momento de intensa emotividad. Todo pasa para volver al origen, el sueño y la idea. Esta es la transformación de los aconteceres: se idea, se ocurre y se sueña. ¡Oh incomprendido ciclo! ¡¿Por qué complicarte cuando podrías ser tan sencillo?!


    Origen. Sí. Bueno será, pues, retomar la narración de los episodios que tanto tuvieron que ver con el descubrimiento del mío propio.


    Aquella noche en la que todos descubrimos tantas cosas sobre todos, aquella noche pasada en vela en el convento de las clarisas de la pequeña villa castellana, aquella noche en la que había resuelto posponer mis interrogantes hasta mejor hora, el obispo los aclaró todos. De manera brutal si se quiere, pero definitiva al fin y al cabo.


    —Que la misericordia del Señor os proteja por haberme sacado de la bendición de mi sueño más profundo. ¡A velar tocan! Pero..., ¿bajo qué credo?


    —Don Anselmo —empezó Orestes. Se levantó en el acto y corrigió el tratamiento laico y amical—. Disculpad, ilustrísima.


    —Don Anselmo, el pobre hombre que dejé atrás al tomar los hábitos. Cósimo os saluda con alegría. Cuántos años han pasado y sin embargo parece que fue ayer...


    —Sí, tantos años —murmuró Gertrudis con amargura.


    El obispo ignoró el comentario y prosiguió:


    — ¿Sabías de mi diócesis, Orestes?


    —En verdad. Esta es la razón por la cual hemos venido hasta aquí. —Fue la brusca respuesta del maestro.


    Yo que para esas alturas creía conocerle lo suficiente, pensé que para nada me gustaría estar en el lugar del santo varón.


    — ¿Has vuelto por tu tierra?


    — ¿A qué tierra os referís monseñor, a la que me vio nacer o a la que me vio perecer?


    No podía decirse que el diálogo tuviese en cuenta las mínimas reglas de la cortesía elemental. Había tensión, mucha tensión. No pudiéndolo resistir yo por más tiempo, salté como una saeta y nunca sabré si me he arrepentido o me siento orgulloso de ello.


    —Maestro, monseñor. Dispensadme señoras y hermanas. Dejaos de fingimientos de una vez, contad lo que tengáis que explicar y acabemos con este insufrible entresijo.


    Como yo me había levantado el obispo se volvió en redondo hacia mí, le brillaron los ojos de un modo increíble al observarme con detenimiento, cuando sus labios se separaron para hablar el maestro dio un paso hacia él en actitud de detenerle pero nunca logró su intento.


    — ¡Así que este joven y avispado caballero es el Habsburgo perdido! —proclamó, y satisfecho rió cual ave rapaz. — ¡Vaya! ¡No podemos estar en mayor aprieto!


    El maestro regresó a su lugar con la misma quietud con la que se había adelantado. Inés, como buscando refugio, corrió a sentarse junto a doña Gertrudis que la miró sorprendida. Las hermanas chasquearon la lengua con disgusto, como reprobando al lanzador de aquel puñal su avidez asesina. Y yo pregunté una soberana estupidez, pues era el único en aquella estancia que no había reaccionado.


    — ¿Quién?


    — ¡Glorioso y Santo Dios Señor Nuestro! Aún no lo sabe, ¿cierto? —exclamó monseñor dirigiéndose al maestro.


    Él dejó caer las manos en un abatido gesto de impotencia y de nuevo tomó asiento. Yo miraba ora a los unos, ora a los otros en busca de respuestas igual que un perro hambriento entre los comensales de un banquete.


    —Bien señor mío. —Continuó el obispo mirándome de un modo singular—. Vos que sois conocido como Don Diego Félix de Hinojosa, hijo de don Mendo Félix y Gutiérrez y doña Endrina de Hinojosa Santos. Disponéis de unos nombres que se os cedieron para salvaguardar vuestra procedencia real. Y nunca mejor dicho. La pila bautismal guardó para siempre jamás el secreto de vuestro linaje bastardo, si me lo permitís. El padre y la madre que en verdad os engendraron tuvieron mucho más de qué preocuparse que de una criatura llorona e inconveniente. ¡Mirad que fuisteis inoportuno en vuestra hora de llegar al mundo, hijo de mi alma! Perdón, pero dado que veo en vuestro semblante dibujarse el caos os lo diré con palabras llanas: vuestro padre es el rey y vuestra madre una cortesana, quien fuera en aquel tiempo dama de compañía de nuestra siempre añorada soberana Dios tenga en su gloria. Amén.


    Yo miré a mi maestro con la boca abierta. Le vi venir hacia mí, y me abandoné a la debilidad. La respuesta ante la impresión recibida fue un fuerte mareo, y si no caí al suelo fue porque él me sujetó con firmeza. Figuraba que hubieran cambiado las tornas, sin embargo yo era tan protagonista como ellos de la conmoción reinante. Oí que alguien pedía un tónico y lo impedí profiriendo un exabrupto.


    —Guardaos vuestros tónicos del infierno para los muertos, ¡maldita sea!


    Las columnas del santo lugar retumbaron, el suelo rechinó, las monjas se santiguaron y el obispo palideció.


    Abandoné el lugar dando un portazo para regresar al cabo de un momento, desesperado y sin saber qué hacer conmigo mismo. Pedí papeles y documentos porque todavía no podía creérlo, me resistía a ello con empeño. Me los enseñaron. Lancé una mirada airada e injusta a mi maestro, despeché al obispo con una frase sobre su ocupación estéril y la condenación de los impíos prelados, ignoré a las damas, y a las santas religiosas y partí definitivamente.


    


    Inés pidió que saliesen en mi busca pero el maestro la disuadió pues quedaban asuntos por solucionar allí y yo sabría apañármelas. Eso lo supe días después.


    Por mi parte y completamente desolado regresé a Sevilla con la firme intención de recoger mis cosas y embarcarme al lugar más lejano. Siempre había soñado con ir a Italia, sin embargo ahora me resultaba tierra cercana en exceso. Frankfurt y Londres, suponían dos puntos en el mapa sobremanera atractivos. Mi plan siempre fue viajar hacia allí y establecerme entre el clan erudito, sin importarme mucho la hora del regreso. Mas no estaban lo suficiente alejados ahora. Pensé en las Américas, cualquiera de sus vastos territorios me proporcionaría el aislamiento que ansiaba. ¡Sí!


    Hete aquí sin embargo, que no había transcurrido ni media legua tras haber tomado la decisión cuando empezó a asaltarme la comezón de los interrogantes. ¿Por qué estaba al tanto el maestro de toda mi vida? ¿Por qué dijo que había sido víctima del peor engaño cuando supo de mi matrimonio? ¡Y justo! ¿Por qué yo precisamente hube de ser víctima de un matrimonio conseguido a través de las peores artes? ¡Oh Inés, podría pegarte una paliza ahora mismo! Pero no lo haré, jamás lo haría. Sin embargo el maestro decidió intervenir en mi vida cuando supo de ese enlace, ¿por qué? Solo porque sabía algo de mí, ¡claro está! Entonces, eso es horroroso porque da pie a otro dilema, ¿quién encontró a quién en realidad, yo a él o él a mí? Por favor..., la cabeza me dolía tanto que parecía a punto de estallar. Y si ingresaba en una orden, tal vez esa fuese la solución. Podría ir a ver a Suárez y rogarle me tomara bajo su protección, ser un jesuita y dedicar toda mi vida al estudio, que era lo único que yo quería hacer. Suárez rezumaba sabiduría y era una persona recta, pero, ¡cuántas veces le había discutido yo sus paradigmas escoláticos! ¡Cuántas! Sin atreverme a tener más auditorio que los muros de mi habitación, naturalmente. Y no es que no me atreviera a discutir, es que hasta el momento aún no había tenido ocasión, en aquel entonces todavía me conformaba con pensar. Y si ello podía ayudar a pensar a otros, tanto mejor. Mi preocupación básica era entender, comprenderlo todo. Un suspiro de cansancio se encargó de alejar y disolver la idea de profesar como jesuita. Pero le siguieron nuevos interrogantes, ¿por qué habíamos tenido que llegarnos hasta la villa castellana? ¿Por qué hacía falta que el obispo acudiese, y por qué era él el custodio de mi partida de nacimiento y de mi fe de bautismo? ¿Por qué vivía en aquel convento doña Gertrudis? ¿Por qué habían permanecido fatal y cruelmente separados dieciséis años de su vida? ¿Por qué no habían intentado verse, porqué se habían aislado? Y por qué yo...


    Todo aquello me resultaba tan insoportable que la melancolía de los recuerdos de los días y noches pasados junto al maestro, me devolvieron una oleada de calor sobresaltado que expiró en forma de agridulce sonrisa. ¿Quién era aquel lobo de mar, padre de Inés?


    Llegué a Sevilla ahogado en aquel tormentoso mar de tempestades cruzadas. Mantuve una estéril entrevista con los padres franciscanos. Supe que me ocultaban algo y que jamás me lo revelarían. Me dirigí a la casa de don Orestes de Pérgamo, la del Barrio de la Santa Cruz, solo habitada por los sirvientes. De modo invariable me obsequiaron con la información habitual: el señor estaba de viaje, y no podían decir cuánto se prolongaría su ausencia. Intenté a la desesperada y pregunté por el portador de la lámpara, mas la cara de desconcierto que se le dibujó al criado me causó verdadera compasión.


    Ante el nuevo desengaño me dirigí a casa. Podían irse con viento fresco todos aquellos interrogantes que me torturaban sin tregua, yo recogería lo imprescindible y me trasladaría a Cádiz, una vez en el Puerto de Santa María agarraría la primera nave con rumbo a las Américas que estuviese dispuesta a llevarme. Adiós Sevilla. Adiós España. Adiós Diego. Adiós a todo el mundo.


    Al llegar recordé que todo lo había llevado a donde el maestro, allí, en la hacienda del portador de la lámpara, allí donde jamás nadie que no amara la sabiduría podría entrar. Dolorido por el cansancio y la angustia, dirigí mis pasos al lugar. Eusebio y Cirus me recibieron. Me acompañó Eusebio a mi habitación sin mediar palabra.


    — ¿Quieres comer algo? —me preguntó de pronto.


    —No —murmuré— solo quiero respuestas y ni eso.


    Viendo la cama me dirigí hacia ella, sabía que si me echaba me dormiría y podría no despertar jamás. Me senté sobre un taburete y me descalcé de las botas sin importarme que Eusebio aún estuviera presente. Al principio no me extrañó pero cuando ya me disponía a quitar las calzas reparé en él.


    — ¿Deseas alguna cosa, Eusebio?


    —Diego. Tú sabes que al principio no éramos muy amigos. No era inquina contra ti, es mi temperamento. Bueno, pase lo que pase, quiero que sepas que te aprecio.


    — ¿Por qué dices esto, Eusebio?


    —Orestes dejó una carta para ti. Ordenó que te la diera en caso de aparecer por aquí tú solo. Me encargó advertirte que una vez leída, tomaras algunas de las cosas que te importan y te dirigieses con ellas al Monasterio de la Orden de Santiago en Uclés. Nada más sé, nada más puedo decir.


    — ¿Y tú? —pregunté por impulso sin meditar el motivo.


    —Yo debo cerrar la casa y partir también.


    — ¿Adónde?


    —Hacia el olvido... Buenas noches Diego. Sé que estás cansado, pero es mejor que mañana te levantes con el alba para hacer lo que debes hacer.


    —Deber, deber —refunfuñé— por qué debemos tanto y a quién.


    —A uno mismo, Diego. Siempre a uno mismo.


    Dio la vuelta para irse y por primera vez observé que le faltaba el pabellón auditivo izquierdo.


    —Eusebio, ¿qué te ocurrió en el oído?


    El hombre se volvió lentamente para mirarme.


    —No me gusta hablar de ello, discúlpame.


    Le respeté, bastantes quebraderos de cabeza tenía yo. Pero para mi sorpresa quien insistió fue él mismo.


    —No me gusta hablar de ello —repitió—. La perdí en la guerra de Flandes. Fue en una cruenta batalla, donde un flamenco la cercenó de un tajo. En el primer golpe que asestó le fallaron los cálculos y solo se llevó la oreja, en el segundo casi se lleva la cabeza de Orestes, ignoro de dónde salió pero salvóme la vida. Con todo, él quedó muy mal herido, puesto que el hugonote clavóle su alabarda en el costado derecho, junto al omoplato. Perdió ropa y piel, y mucha sangre. Al igual que yo. Dándonos por muertos nos dejaron en paz. En recobrada la conciencia nos hallamos en el campamento de unos titiriteros húngaros, gitanos la mayoría, que nos cuidaron pensando en su provecho para vendernos como galeotes para la flota danesa. Eran aves de rapiña que aguardaban parapetados a que llegara la noche tras la batalla y buscaban entre los cadáveres objetos, pertenencias y algún latido aprovechable. Revolvían entre los muertos como los rastreadores de monedas en los terruños, con arte y desespero. Nadie los veía y a nadie le importaba porque ya sabes tú qué suerte corrían los malheridos al acabar las escaramuzas, con eso se conformaban los bandos. Y estos traficantes también se conformaban con sus hallazgos puesto que una vez recuperado el muerto viviente o el vivo muriente, hacían cuanto podían y sino lo recuperaban, de pasto para las fieras servía.


    Nos habían sacado de aquel valle ensangrentado para llevarnos hasta Esberg, donde culminaría su negocio. Pero una noche de luna llena ocurrió algo increíble. Debes saber que las noches en aquellas tierras son muy frías y silenciosas. Había nieve por doquier. Nos encontrábamos acampados, aprovechando el último descanso del trayecto porque al día siguiente estaríamos ya en la ciudad. Aquella noche pues, la luz de la luna lo bañaba todo de una manera espectacular en un poderoso juego de sombras y argento. Peñascos congelados y cielo eran negros como el azabache, en cambio la tierra helada parecía un mar de plata. Orestes estaba sentado con las piernas cruzadas mirando a la luna como encantado, igual que un lobo estepario. Su cara aparecía bañada por el halo de esa luz hechicera. Yo le pregunté qué sería de nosotros y él no contestó al principio, insistí y por fin obtuve una respuesta que nunca olvidaré: “nada malo” afirmó con una calma y rotundidad que traspasaban el ser. “Ya verás como nada malo”. Poco después fuimos llevados a un pequeño valle en el fiordo de Ringkobing. Donde vivimos casi dos meses. De lo que allí aconteció es mejor que te hable el propio Orestes si es que os volvéis a ver. Yo por mi parte quedé marcado, para bien. Casi logré olvidar los traumáticos sucesos de la guerra, cuando menos que no se me representaran bajo la forma de constantes pesadillas. Para mi fortuna, hoy por hoy puedo respirar tranquilo sintiendo que forman parte de un pasado que tal vez ni siquiera es el mío. Acaso sea el pasado de quienes decidieron por los hombres que luchaban en cumplimiento de su deber. Ya ves, Diego, por eso no quiero hablar de ello. Y a pesar de no querer, hablo.


    De nuevo la historia del maestro regresaba para fascinarme. Leguas de distancia mediaban entre ambos, pero su vida cabalgaba veloz para venir a instalarse en mi conciencia. De alguna manera reconocía yo que me sentía plácidamente encadenado a mi maestro. ¿Por qué oponer resistencia a ello entonces? Le añoré de inmediato al comprender que le necesitaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. Admití lo improcedente de mi enfado con él.


    —Entonces tú, Eusebio, eres el tambor de Brabante —dije átono, hablando para mí.


    —Luego, te lo ha contado.


    —En parte.


    —Bien, bien. Te dejaré solo para que leas esa carta. Después, levántate con el alba, te lo ruego.


    Cansado pero resuelto a descubrirlo todo y acabar con aquella locura de una vez, rasgué el sello de la carta. No era demasiado extensa y se apreciaba la velocidad con que había sido redactada:


    


    “Año del Señor de 1588. Sevilla. Abril, 13.


    Apreciado Diego. Si lees esta carta significa que ya estás al corriente de todo cuanto es menester que tú sepas.


    No te hagas mala sangre ni te interrogues acerca de cuestiones en las que tú no has tenido responsabilidad ninguna. Por encima de todo debes mantener tu espíritu libre de cuantas cadenas lo mantendrían atado a una prisión de la que, únicamente tú, serías el carcelero. Recuerda: tú puedes ser tu propio carcelero o tu propio libertador, y solo tú lo decides. Tu vida es tuya, y por vivirla a tu modo debes luchar. Si lo que no entiendes te escuece olvídalo sin más y ocúpate de aquellos asuntos que en verdad puedas solucionar.


    Uno inmediato es que si sigues en Sevilla correrás más peligro cada día que pase. No te fíes de nadie, no preguntes a nadie, y sé precavido. No bajes la guardia y de la cautela haz tú obligación, porque seguro es que ya más de uno sobre tu pista anda. Guíate solo por esta consigna: a mayor rapidez, mayor ventaja. Vete pues, toma lo imprescindible y ve a refugiarte al monasterio de la Orden de Santiago, en Uclés. Cuando llegues pide por el comendador, y le dices que el portador de la lámpara te envía. Ten a bien esperarme allí si no he llegado antes que tú. A partir de ahora no puedo prometerte tranquilidad alguna, pero sí el reposo que mereces al final del camino. Y todo mi apoyo como así ha sido siempre. Por lo que se refiere a tus amados libros y ensayos ya he tenido yo cuidado de ponerlos a buen recaudo. Nada temas.


    Ve con cuidado.


    Orestes d’”.


    


    Estábamos a 23 de abril Diez días habían transcurrido desde que la carta fuera redactada. Diez días. Sí, era evidente que el maestro lo había previsto todo con bastante antelación.


    Aún cansado como estaba, no pude pegar ojo en toda la noche. Antes del alba ya estaba en pie. Tomé un vaso de leche de la fresquera, luego vestí con ropas limpias y únicamente me llevé mi bolsa con los pocos cuartos de que disponía para pasar algunas semanas. Mi idea era hacerle una visita al banquero que guardaba mis ahorros mayores, y marchar a caballo con uno de los animales del maestro.


    Me disponía a salir cuando me interceptó Eusebio.


    —Haces lo mejor, Diego. —Y me dio una palmada en el hombro. Acto seguido me tendió un papel.


    —De quién es esta dirección —pregunté.


    —Es un buen amigo de Orestes. Ve a visitarle pues tiene algo que decirte.


    — ¿Qué?


    —No lo sé, solo te digo el recado. Ve a verle y sabrás de qué se trata.


    —De acuerdo. Pero cada vez estoy más confundido. ¿Qué tiene que ver el señor Orestes con un comisario real de abastos según lo que reza aquí? Te prometo Eusebio que si algún día llego a sacar el agua clara de todo esto no me lo creeré, tanto es lo que estoy sufriendo.


    —Te comprendo bien, pues no me gustaría estar en tu lugar, te lo aseguro. Aunque no es compasión lo que me inspiras, sino celos, pues tu valor y tu suerte son de admirar.


    —Entonces tú, amigo mío, también sabes que...


    —Sí. Pero ve ya, sin demoras. No pierdas ni un momento. Adiós amigo, todo irá bien, ya lo verás. Y guárdate de todo y de todos.


    


    Un arábigo enorme color canela me alejó de allí, respondía al nombre de Pío. Era justo reconocer que con los nombres el maestro ponía verdadero empeño. Una vez atravesado el río y dejada atrás la Torre del Oro, me llegué hasta la calle de la Sierpe. Miré con cierta aprensión el presidio al pasar junto a sus muros. Luego, una caterva de gitanos aguadores me tuvo entretenido hasta llegar a la catedral, resignado marchaba al paso detrás de su lenta tartana, oyendo de su alborotada charla, en la que tan pronto se mezclaban palmeos y hondos quejidos de su cante, como gritos de reproche, como buenaventuras; cuando por fin se desviaron de mi camino pude enfilar por una callejuela donde la Giralda me salió al paso, magnífico y silencioso testigo de todos los tiempos. ¿Qué me contarían aquellas piedras si les preguntara? Meditabundo como me hallaba quedé enredado en el entresijo de callejas y callejones sin salida que nacían y morían alrededor de ella. Se asustó Pío por culpa de una vendedora de fruta podrida. La desdentada y desnutrida mujer de rostro hundido y huesos descarnados creyó que íbamos a derribarle el tenderete y nos dedicó un esparajismo con un escobón. Pío como he dicho se asustó y aunque no caí, no pude controlar su loca carrera. Imaginé un atropello, o un topetazo contra un muro pero al final logré sofocar el susto del animal y orientarme con respecto de la dirección que debía tomar. No andaba demasiado lejos de la calle que buscaba. Crucé dos pasadizos más, bastante empinados y en uno de sus callejones sin salida vi la casa que buscaba. Era una construcción de dos plantas, humilde pero muy bien presentada, encalada de hacía poco y con una ventana baja, grande y a rebosar de tiestos con geranios de todos los colores y claveles rojos y blancos, el conjunto resultaba muy alegre. Dejé el caballo ligado a la barra del pórtico y acudió a mi llamada una mujer. Era joven y hermosa, vestía con modestia de negro y blanco.


    — ¿Qué deseáis? —Preguntó áspera—. Si es para pagar no son horas, si es para cobrar tampoco.


    —No. No señora. Vengo a ver a maese Miguel, por recomendación de, un amigo. Tenemos que tratar un asunto que, en fin, ¿si tuvieseis la bondad de decirle que estoy aquí?


    Ella me miró de hito en hito. Que se había sorprendido de mis modales, no cabía la menor duda, que no sabía qué hacer, también.


    — ¿Quién es, Catalina? —se oyó una voz provinente del fondo. Su timbre era grave. Sonó amable en su rotundidad.


    Pude distinguir una figura no muy alta y delgada en extremo. Andaba con paso muy ligero. Salió al fin a nuestro encuentro un caballero cuarentón. En sus ojos almendrados brillaba una fina y elevada inteligencia, pero también el paso de una vida dura. Sus facciones lánguidas y algo demacradas antes de tiempo así lo atestiguaban, llevaba barba y bigotes picudos y el cabello completamente rasurado, era castaño, tal vez fue rubicundo en su infancia, y ahora unas tempranas entradas pronunciaban más su frente.


    — ¿Qué se os ofrece caballero? ¿Qué deseáis de mí? —preguntó mirándome a los ojos de una manera noble. La mujer al ver que ya quedaba yo atendido se retiró sin pronunciar palabra.


    —Bueno, señor —empecé yo algo dubitativo pues ignoraba qué nombre debía utilizar. Me decidí por la prudencia— vengo a vos de parte de Don Iñigo Yánez de Calatrava.


    El hombre no pareció entenderme y aguardó por ver qué más añadía yo. Se produjo un silencio muy incómodo en el que comprendí que la cosa no iba bien.


    —De acuerdo, —dije— don Orestes de Pérgamo...


    — ¡Ah vaya! ¡El griego iluminado e iluminador! Fantástico del todo. Pasad buen amigo, pasad y almorzaréis en nuestra compañía.


    —Imposible caballero, no quiero ser descortés con vuestra hospitalidad pero debo partir de inmediato.


    —No antes de haberme escuchado, así que almorzaréis conmigo.


    No dudé en seguirle y aceptar. Estaba como alelado y empecé a comprender cómo se sentiría el maestro ante la sensación provocada por la ingerencia ajena.


    Me llevó a su estudio de mobiliario oscuro y blancas paredes, un crucifijo pendía junto a la puerta y desde la ventana tapizada por helechos y margaritas se distinguía la huerta del vecino de enfrente, colmada de melocotoneros y ciruelos, todo en flor. Me alegré la vista con aquella contemplación y también con los estantes y alacenas que el hombre tenía repletos de libros de todas las épocas, contenidos y tamaños. Sobre la mesa un sinfín de papeles numerados, eran textos repletos de tachaduras y borrones. Me llamó la atención junto al hecho de que escribía renglones torcidos, ¡como yo! Con lo que pensé si no sería algo corto de vista ¡como yo! Pues era bastante frecuente en los pacientes con este defecto entrecerrar los ojos para mirar a lo lejos y meternos dentro del papel hasta tocarlo con la nariz para escribir, por lo que nuestros trazados solían oscilar en variopintas curvas. Sin embargo aquella caligrafía bien pudiera ser solo producto de la velocidad extrema, sea como fuere se me antojó que le había sorprendido en medio del trabajo, pero no me pareció aquella la ocupación propia de un abastecedor del ejército.


    —Tomad asiento si tenéis la bondad, pediré al ama que prepare limonada y le diré a mi esposa que tenemos un invitado. Poneos cómodo.


    Se lo agradecí y en cuanto hubo desaparecido aproveché la ocasión. Primero me dediqué a fisgonear por los libros: Petrarca, Picco della Mirándola, Dante, Lucrecio, Virgilio, Cátulo, Séneca. No faltaba nadie. ¡Al punto quedé admirado, un funcionario erudito!


    Luego husmeé su mesa. Vi la pluma sobre el tintero, utilizaba tinta negra, vi un montón de papeles rasgados en un cesto y una frase a medio acabar en la hoja que reposaba sobre las demás:


    


    “En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y”


    Me llamó tanto la atención que enseguida tomé la hoja anterior por tal de leer lo escrito y de qué asunto trataba:


    


    “Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se las sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía porque se imaginaba grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices...”[8]


    


    —Buen entretenimiento os habéis buscado. —Me interrumpió de buen humor el autor de tal escrito—. Aquí traigo la limonada. —Y sirvió dos vasos.


    —Señor mío os pido aceptéis mis disculpas, he sido un entrometido. —Me excusé avergonzado.


    Detuve mi charla al observar que servía la limonada despacio y solo utilizaba la mano izquierda. Había subido la jarra, la había dejado sobre la mesa, luego había ido a un mueble y había cogido un vaso, luego el otro, y así sucesivamente. Fui en busca del otro brazo y vi que le faltaba desde el codo, me quedé mirando sin decir una sola palabra.


    —Lepanto. —Comentó al observar mi descaro—. Fue muy duro, no quiero hablar de ello.


    —Lo siento —una súbita idea me deslumbró—. ¿Fue allí donde conocisteis a Orestes?


    —No, hijo, no. Nuestra amistad viene de muy antiguo. Hace lustros, estudiamos una temporada juntos en Alcalá. Él ya era filósofo por entonces, venía formado del extranjero, pero se inscribió en unos cursos de geometría que daba el magíster... ¡ay! ¡qué fastidio, no me acuerdo! Bueno, el caso es que yo también andaba en esa clase, y trabamos buena amistad. Tendríais que haberle escuchado hablar, su discurso era acelerado y repleto de extranjerismos, pero en su expresión, no sé cómo lo hacía el bribón, siempre había arte. Siempre fue muy elocuente y divertido, con sus ocurrencias acabábamos todos en chanza. Fuimos inseparables entonces. ¡Pardiez qué tiempos! Pero decidme, ¿por qué os envía? ¿Qué ocurre?


    Traté de responder pero solo logré sacar un profundo y abatido suspiro.


    —Las cosas van mal ¿verdad? ¡Ah mísera existencia! Yo siempre digo que si das la vuelta a la columna detrás tiene por fuerza que haber algo bueno, mas es preciso saber dar la vuelta para encontrarlo. Saber cuántos pasos son necesarios, ni uno más, ni uno menos, para detenerse en el punto exacto.


    —Estilo vivió sobre una columna seguro de que este era el único modo de ver siempre el punto exacto de la razón de todas las cosas. ¿Pero lo vio?


    —Solo Dios lo ve, joven, solo Dios, y solo a los sabios y justos les envía la inspiración para andar lo preciso. No os apartéis nunca de ese camino.


    Resolví cambiar de tema porque no me gustaba la austeridad que había tomado la conversación.


    —Señor mío... Vuestro escrito resulta intrigante, me tiene en ascuas, ¿de qué se trata?


    —Por favor joven —se detuvo tratando de recordar mi nombre—. Eso, Diego. Sé quien sois. Por favor, os dispenso del tratamiento, en lo sucesivo llamadme Miguel a secas. ¿Así, os ha interesado ese manuscrito? Pues ignoro si podré seguirlo, me había propuesto escribir una novela larga y realista dentro de lo fantasioso. ¡Diferente! Pero, tengo demasiados contratiempos, el trabajo, las mujeres de esta casa. Hay demasiadas mujeres en esta casa. Ahora no las veis porque están todas durmiendo menos el ama, y mi esposa a la que ya habéis conocido. Os prometo que a veces es de locos, sobre todo si parlotean todas a la vez. No hay quien lo aguante, entonces salgo contento a trabajar aunque no es ocupación que me inspire pena o gloria alguna.


    — ¡Ahora lo recuerdo! Yo he leído un relato vuestro en casa del maestro, he leído uno que trata de un coloquio entre perros. ¡Me gustó por su mordacidad! No os dejasteis nada en el tintero. Nunca el maestro me dijo que conocía a su autor.


    — Ah, el griego iluminador es muy reservado en cuanto a sus amistades se refiere, su círculos siempre han sido cambiantes. En su día, yo como militar y él como erudito hubimos de ver nuestros caminos separarse para tomar derroteros muy diferentes y nos perdimos la pista. En estos más de veinte años solo nos hemos visto en cuatro ocasiones. Al principio cruzamos correspondencia, pero luego él dejó de escribir. En nuestro penúltimo encuentro que tuvo lugar en Denia, cuando regresé yo a España y él se aguardaba para el navío que había de llevarle a Creta, supe de todo su infortunio. Recuerdo el frío helado penetrar hasta el mismo tuétano, iba yo en busca de hospedería cuando salió él de una posada. Andaba envuelto en un capote que impedía ver un solo rasgo de su fisonomía, fue él quien me reconoció, y nos fundimos en un caluroso abrazo, se olvidó de su gestión y me invitó a parar en aquel lugar. Allí nos explicamos nuestros avatares. Fueron horas bastante tristes, la verdad. Yo venía con mucha incertidumbre y cargado de sufrimientos, él, qué vamos a decir que no sepas. Por eso creo que no podré olvidar ese encuentro, porque supimos reconfortarnos en la desdicha. Temo mucho que ninguno de los dos tenga remedio siendo dos desdichados con tan buen carácter.


    —Estoy convencido, Miguel, de que ambos sois unos valientes. Paladines con los que muchos están, seguro, en deuda.


    Se oyó un griterío y una discusión femenina abajo.


    — ¡Ah! ¿Vos oís? ¿Veis lo que os decía? Ya están otra vez. Y eso no es todo, yo dejo mis papeles ordenados, ¿os podéis creer que cuando regreso siempre falta alguno sino todos? Luego no ha sido nadie, nadie lo ha perdido, pero la verdad es que me toca rescribir más de una vez, más de dos y más de tres. Estoy por olvidarme de todo el asunto de puro desanimado.


    —Seguro que luego os agrada más el resultado. —Comenté para alegrarle.


    Su rostro se iluminó al momento.


    — ¡Ah! Mujeres. ¿Así, os ha gustado?


    —Sí, vuestra expresión es admirable y me produce curiosidad esa referencia a don Belianís.


    —Bueno, si consigo acabar este libro algún día, entenderéis que también aquí trato de ejemplarizar, como en mis novelillas cortas[9], todas ellas llevan consejo ¿no? Pues aquí se trata de un hidalgo que se enajena debido a la intensa lectura de los folletines de caballerías.


    — ¿Os disgustan las novelas de caballerías?


    —Mucho. No así las primitivas que eran en verdad literatura y amor por la sabia palabra. Obrar en rigor, yo en tal convencimiento vivo, y a ultranza habré de defenderlo por siempre. ¿Qué enseñanza proporcionan los panfletos de hoy en día, escritos sin verdad por gentes persuadidas por la consecución de la fama y nada más, decidme?


    —No puedo, pues ignoro tales contenidos. Cierta vez hojeé uno de esos volúmenes y me pareció falto de valor y de escaso interés. Por eso no poseo tradición como lector de ese género.


    — ¡Excelente! ¡Sí señor! En verdad sois prometedor como dice Orestes. Me alegro de teneros aquí conmigo. Sí, hacéis bien en manteneros alejado de esas banalidades capaces de beber los entendimientos al personal, es por eso que yo hago que mi protagonista enloquezca debido a la lectura de esos folletines y se crea en verdad un caballero armado a la antigua usanza en lid contra los infames.


    — ¿Y a quienes proponéis como infames?


    —Él verá cosas donde nos las haya y habrá cosas donde él no las vea, pero siempre será consecuente con su ideal y generosamente batallará por salvaguardar el honor y las justicia de los demás, no siendo jamás recocidos sus actos como producto de la buena fe sino solo como los de un loco. Yo creo que los hombres de bien somos todos un poco como él y como a él nos sucede.


    De nuevo noté tristeza en sus palabras.


    —Bueno señor Miguel. Animaos en vuestro trabajo pues es un noble empeño. Me dice el corazón que habrá de haceros célebre. Poseéis un modo único de juntar las palabras, existe belleza en la forma y vida en movimiento en el interior de las líneas. Uno olvida el texto y vuela con las imágenes, mas cuando retorna a la realidad es para verse rodeado de frases hermosas en las que reinan la erudición y el espíritu elevado de su hacedor. Sí, seréis célebre, señor mío. No me cabe la menor duda, porque ya ha tiempo que reconozco en las páginas que de vos leo la pluma de un genio. Y hoy a hurtadillas he tenido el placer de descubriros de nuevo.


    —Por favor —me amonestó divertido— me estáis abrumando. Por ello, desde ahora os nombro amigo inmortal de mis vivires, por siempre. Amén.


    Reímos ambos porque él había tomado a broma lo que yo había dicho muy en serio y yo había entendido que él me ofrecía su sincera amistad sin reserva alguna.


    Tomó la palabra él de nuevo.


    —Hará unas tres semanas vino Orestes. Me refirió todo lo relativo a vos, hechos ya conocidos por mí y departimos largo sobre todo el asunto. Me habló con mucho orgullo de vuestras virtudes, creo que realmente os ama como solo un padre puede amar a un hijo. Y me dio instrucciones relativas a sus escritos. Como bien sabéis, el corpus básico se halla redactado en griego, pero también posee escritos en latín y castellano. —Se detuvo un momento y me miró a los ojos de un modo perturbador—. Diego, temo que, no va a regresar jamás.


    — ¡¿Cómo podéis afirmarlo?! —Inquirí yo conteniendo el aliento.


    —Porque me ordenó quemarlo todo.


    Aquellas palabras sonaron como si me diesen un golpe seco en pleno rostro. Quedé disgustado, aturdido, apenado, enfadado, todo a la vez.


    —Por Dios bendito, ¿qué clase de amenaza pende sobre el maestro?


    —Si él no os lo ha revelado no habré de ser yo quien lo haga. Con todo, os prometo que habré de poner a buen recaudo todo su trabajo. Y así os aseguro que jamás, ocurra lo que ocurra, habré de destruirlo, pero nada le comentéis sobre mi resolución. Dadme vuestra palabra.


    —Tenéis mi palabra, señor. Silencio guardaré sobre ello. Por mi vida que así será.


    Entonces se levantó y rebuscó entre algunos de sus volúmenes. Llegó a mí sosteniendo con sumo cuidado un libro algo desvencijado.


    —Tomad, es para vos. Solo poseo dos copias. Una me la quedo yo, naturalmente, pues el valor del contenido de estos pliegos es, en fin, vos lo juzgaréis. Este otro lo guardaba para mi amigo Orestes, pero cuando se lo quise ofrecer renunció a él, como os he dicho. Corre por el mundo bajo autoría anónima porque el editor, un tal Marcos Pascual de Barcelona, allá por el 1572, no quería comprometerse estampando el nombre de un caído en desgracia, puede que lo editara en atención al valor del texto. También pudo ser debido al extravío de la hoja donde rezaba la firma. En fin, nunca lo sabremos. Pero tomad, tomad. Es vuestro. La historia de cómo lo encontré y cómo supe de quién era, bien merecería que pasáramos otra jornada juntos, tiempo del que no disponéis, mucho me temo.


    Casi antes de verlo ya sabía yo de qué libro se trataba:


    —De súbita veritas[10] —leí y bien hube de esforzarme por contener unas impertinentes lágrimas.


    Aquel libro sostenido por unas trémulas manos, simbolizaba todo cuanto pudo haber sido y no fue, o la verdad que permanece a pesar de la infamia. Orestes de Pérgamo era y siempre sería una verdad intolerable para los necios, los cobardes y los pusilánimes.


    —Leedlo buen amigo, leedlo con calma y reposo. Y dejadlo en herencia a vuestros hijos. En fin, otra cosa quería yo deciros antes de ir a comer. Sabéis que para llegaros hasta Cuenca debéis tomar la calzada real. Pues no la utilicéis, está plagada de guardia real, y de seguro os darían el alto. Aquí tenéis un mapa con la ruta alternativa por la sierra que vuestro propio maestro trazó para vos. Insistió hasta la saciedad en que os inculcara la necesidad de llegar por esa ruta diferente. Lo mismo advirtió sobre que prefiráis la noche para desplazaros.


    —Pero seré presa fácil para los bandidos.


    —Lo mismo os asaltarán de día que de noche y siempre son preferibles a los guardias reales. Otra advertencia me hizo. Guardaos de acudir a casa de vuestro banquero, daría parte él rápidamente si le pedís vuestros escudos. El griego loco me dejó una buena bolsa para vos. De lo que compete a vuestras cuentas se encargará el buen Eusebio después, cuando sepa que estáis a salvo. De lo que compete a vuestros ensayos me encargaré yo. Cuando recibamos aviso de que estáis bien, nosotros nos pondremos en movimiento, solo tendremos horas, pero así lo haremos. De hecho yo no pasaré ni trabajos ni apuros, puesto que los manuscritos a custodiar ya los tengo a buen recaudo. Es el pobre Eusebio quién habrá de sortear los mayores peligros.


    — ¿Y cómo quedará avisado?


    Miróme él de un modo singular.


    — ¿Conocéis el arte de la colombofilia, amigo mío? —preguntó a su vez.


    Por el tono comprendí que no iban a utilizar palomas precisamente. En ese momento no quería perderme en más misterios por lo que preferí aclarar otro punto.


    — ¿Por qué os ha pedido el maestro este favor?


    —Es precavido. Os han descubierto y ya no estáis seguros, a menos que os anticipéis a todos los movimientos de quienes os perseguirán de modo inclemente. Lo teme con razón. Por eso debéis huir antes de que todo se precipite. El nuestro, es un rey implacable, pero más lo son sus huestes. Hasta ahora nada se había sabido de ninguno de vosotros, el silencio reinaba según lo pactado y vuestras vidas transcurrían entre las sombras de un modo plácido. Cuando ese viejo truhán os hechizó con su canto de sirenas lo destapó todo, por lo que mucho ha debido correr el buen Orestes desde entonces.


    — ¿Quién era ese hombre en realidad? ¿Lo sabéis?


    Miguel de Cervantes se levantó y dio unas vueltas por la sala cabizbajo y con la barbilla apoyada sobre su única mano. Cuando estuvo listo tomó asiento frente a mí, y me miró en profundidad al responder:


    — ¿Por ventura habéis oído hablar de La Garduña?


    —En ocasiones, rumores de las gentes, pero jamás les di crédito.


    —Pues debéis dárselo. El presunto marinero era un floreador de la hermandad. No sabemos cómo traficó con información sobre vos. Esta sociedad es secreta y muy poderosa, el Gran Maestre podría ser alguien de alcurnia. Sus fines son únicamente corruptos y contrariarles es muy peligroso. El padre de vuestra esposa se extralimitó en sus funciones al desposaros con su hija en su propio provecho. Él solo debía vigilaros y pasar información de vuestros movimientos. El beneficio debía ser para la hermandad, pero la tentación fue insuperable para él. Por eso enviaron a un punteador para liquidarlo. Perdió la confianza y perdió su valor para la organización. Fue envenenado ante vuestras narices y no os enterasteis, mirad si son finos en su obrar.


    — ¿Y entonces ellos han mercadeado con, conmigo?


    —Eso me temo Diego.


    — ¿A quién, para quién?


    —Para, alguien de la corte. Diego, es suficiente. Vayamos a…


    — ¡Inés! —la invoqué con furia.


    —De seguro habréis de obtener mayor satisfacción con las explicaciones de ellos. Hacedme caso, ocupémonos ahora de dar buena cuenta de la pitanza pues harto ruge mi panza, y no es bueno dejarla en vergüenza. —Sacó un momento la nariz por la puerta—. Huele a guiso de gallina vieja, ¡apetitoso! ¿No os parece?


    Discretas, las mujeres nos dejaron solos para comer, previendo el deseo de proseguir con nuestros negocios. Lo cierto es que no volvimos a hablar de nada al respecto de mi huida, más bien se dedicó maese Miguel con el mayor tacto a hacerme olvidar tan graves momentos. Narró historias y contó chistes y muchas anécdotas divertidas. También dio en hablarme de su novela de la que parecía sentirse muy orgulloso e ilusionado, aún no había decidido cómo titularla pero ya cobraban atractivo algunas propuestas discurridas, como: El Ingenioso hidalgo don Sonado, o don Quixote. Ambas tan descabelladas como atractivas.


    Así pasamos aquellas horas, en tan buena disposición y mejor compañía. Al final nos despedimos deseándonos la mayor ventura como aliada. Ambos sabíamos que un nuevo encuentro era poco probable. Salí de aquella casa con la huella de aquel hombre magnífico grabada en mi espíritu. Ciertamente, jamás le olvidaría.


    Emprendí el camino muy ansioso al principio. La cuestión era que debía abandonar Sevilla por las marismas del este y llegar hasta Huelva. Debía procurar pasar desapercibido y eso era tanto como esperar que los cientos de paisanos con los que me cruzaba no tuviesen ojos en la cara. Por tanto caí preso de una singular y desconocida manía persecutoria. A cada esquina y rincón creía toparme con un espía de los ejércitos reales, o de la guardia de su majestad. Incluso cuando pasé junto a los nobles muros de la santa casa franciscana, me pareció ver a los frailes asomando a hurtadillas y señalarme con el dedo. Prometo a vuesas mercedes que era del todo imposible circular por otro lado. No estuve medio tranquilo hasta que llegué a la Huerta de los Capuchinos, después, pasar la Huerta de la Trinidad se me hizo más corto de lo esperado. Atravesadas las marismas, cuyo trabajoso cruce medio en barca, medio hundido entre fangos, por el bien de todos me ahorraré de relatar, alcancé por fin la Calzada Real de Huelva. Molido y ateridos los huesos por la humedad, me dispuse con regocijo a pasar la noche en la famosa Venta de los Botijos. Llegada la mañana me encontré con el deber de ofreciéndome para custodiar un coche que transportaría dos damas, una joven y otra mayor. Lo agradecieron ellas complacidísimas y a mí me sirvió para disimular fantásticamente mis nervios porque aquel improvisado disfraz me venía a las mil maravillas. Iban a Lisboa las señoras, y yo, gentilmente, prometí acompañarlas hasta Badajoz. El rodeo para llegar a mi destino, Uclés, era ciertamente considerable, pero coincidía a pies juntillas con el trazado alternativo que mi previsor maestro me imponía.


    Fue inevitable intimar en aquellas jornadas de viaje. La joven Gudrun tan solo contaba catorce años de edad y la casaban con un noble caballero portugués veinte años mayor, primo segundo del duque de Braganza, don Manôel Castelao-Mourinhos e Braganza, gran armador y naviero, cuya única pasión era el mar. Gudrun de Ansfelden descendía por su parte de una importante familia de la aristocracia austriaca emparentada con todos los monarcas, pero desde el quinto grado con lo que sus posibilidades de matrimonio se veían considerablemente rebajadas. Sea como fuere ella parecía contenta, de modo que hecha la felicidad se acababa la discusión. Acompañada por su ama, parloteaba esta mujer más y con más cacareo que un gallinero entero. Solía ingeniárselas la buena señora para que acabase yo con unos terribles dolores de cabeza. Pero, a pesar de ello, he de confesar que aquel trayecto resultó de lo más agradable para mí, porque me olvidé de todo, incluso de mí mismo. Aquellas buenas damas sin saberlo lograron que todos mis tormentos se disiparan y no volviesen a aparecer como por arte de magia, hasta el día que las dejé. Para entonces mi ánimo se había recuperado, yo fortalecido, y mi espíritu sobrepuesto. Volvía a ser dueño de mí mismo y la razón de nuevo gobernaba mis actos.


    Una serie de resoluciones desfilaron tiempo por mi mente en la soledad del camino hasta Uclés, y tenían mucho que ver con esa nueva actitud para afrontar mi destino. Ya no me parecía tan negro, si acaso pintoresco. La primera sería averiguar quién era Inés, por qué no hablaba, y qué quería de mí. Si estaba relacionada con esa cofradía clandestina la echaría de mi lado sin contemplaciones. Le seguía averiguar mis emociones respecto de ella, saber si podría quererla y de no ser así anular el matrimonio y devolverla al lugar al que perteneciese por más que pudieran caer sobre mí todas las iras y las venganzas establecidas en aquel burlesco y peculiar tratado que me obligaran a firmar. La tercera y última era congraciarme con el maestro, pero para eso tendría que revelarme los motivos reales de su sacrificio y quiénes eran nuestros enemigos.


    Suponía yo, y suponía bien, que fue esa su intención primera una vez descubierta la trama del veterano capitán, que para tal efecto habíamos marchado a la Vieja Castilla y que todo se vino abajo una vez trastornado por la inesperada visión de su amada, a quien debía creer perdida para siempre. Bien seguro era que lo había previsto todo, hasta el mayor peligro, menos aquel encuentro. A pesar de su evidente recelo por monseñor Cósimo, no podía prescindir de su ayuda ante la búsqueda de los documentos comprometedores. ¿Cómo habría solucionado las cosas con él? Sea como fuere no demasiado bien, por eso lo había preparado todo para una huida.


    ¿Qué nos deparaba Uclés? Mi espíritu se hallaba reconcomido, ansioso, interesado, desesperado y agradecido al maestro por conocerme tan bien, no en vano me había tratado desde niño, aunque yo nunca lo hubiese sabido. De súbito la verdad apareció ante mí, recordé al enigmático confesor que siempre oculto tras la celosía y sin desprenderse de la capucha me escuchaba y me orientaba una vez al mes. Me resultaba raro que a nadie más tratara, el silencio que guardaban respecto de él los otros monjes, y las nulas respuestas obtenidas cuando acerca de él preguntaba. Ni siquiera el nombre se me dijo nunca, “el padre confesor, te espera”, avisaban, y eso era todo. ¡Cándida infancia la mía! Sí, Orestes de Pérgamo debía explicarme aún muchas cosas y cierto era que yo me había prometido a mí mismo escucharlas con calma y sin prejuicios. No estaba seguro de conseguirlo, aunque necesitaba hacerle saber que seguía siendo mi punto de apoyo y mi mentor.


    Los siguientes días tras despedir a mis protegidas se me harían muy pesados a la espera de reencontrarme con el señor Orestes.


    Mas un suceso acaeció ante las mismísimas puertas de Badajoz. El imprevisto vendría a alterar nuestros destinos, tanto el de la joven dama Gudrun como el mío propio, pues si bien no existía posibilidad ninguna por aquel entonces de convertirnos en nada parecido a una pareja de amantes enamorados, sí que nuestras vidas quedarían unidas para siempre por el lazo de la mutua lealtad, donde si se quiere puede caber algo del amor cortés. Unidos por las circunstancias y separados por nuestras vidas, tiempo después le dedicaría algunos poemas dignos del ser más desdichado. Pero yo entonces, ni siquiera lo sospechaba. Gudrun era una hermosa doncella de enormes ojos glaucos como el mar que amenaza tormenta y un cabello rubio de mechones casi blancos, que trenzaba alrededor de la nuca con lo que su hermoso cuello aparecía a la vista, dulce y provocativo, dispuesto para ser besado. Cuando reía yo solo oía los cascabeles que surgían de sus pequeños y rojísimos labios y solo veía su cuello de piel aterciopelada y pálida inclinándose como pidiendo más fervientemente ese beso enamorado que nunca habría de llegar. A pesar de ser menuda, su delgadez le proporcionaba una silueta esbelta y grácil y sus senos apuntaban a ser grandes para cuando acabase de crecer. ¡Solo catorce años! Y ya la casaban, qué crimen. Pero ese era su deber y ella estaba decidida y animada. No se había planteado la bella niña conocer el amor, y yo tampoco, así que nada teníamos que ofrecernos, pero, nos encontrábamos muy a gusto juntos, tal vez más de lo conveniente y una y otra vez me repetía yo a mí mismo que Gudrun, tan solo era una niña... Encantadora niña Gudrun, ¿por qué me has hechizado?


    Recordé a Inés y recordé que también su compañía había empezado a gustarme. ¿Qué pasaba conmigo, me estaba convirtiendo en un enamoradizo? ¿Uno de esos eternos amadores del amor? ¿O acaso no fuera tan malo tener dos amores a la vez? No. Lo que sucedía es que no tenía ninguno en realidad. Gudrun era atractiva, el ideal de belleza clásica encarnado, recreado también en la señora doña Gertrudis, y la circunstancia de nuestro encuentro, su carácter alegre y dicharachero de ingenuo galanteo, había conseguido sorberme las entendederas y que todas mis emociones fuesen a concentrarse en el corazón. Con todo no podía estar enamorado, ¿o acaso sería que siendo preso de él aún no era capaz de reconocer tal sentimiento? Y qué decir de Gudrun. Sin separar sus labios me llamaba, sus cautivadores ojos me reclamaban sin cesar. Me sorprendí recogiendo flores para ella, sirviéndole vino, velando su sueño a la puerta de las habitaciones de las posadas en las que parábamos, contemplándola extasiado cuando hacíamos un alto en el camino y ella recorría los prados a pequeños saltos cual mariposa de flor en flor.


    Inés... Inés me producía compasión. A su manera también era bella, si tuviera un cuidado delicado de su persona podría resultar incluso hermosa. Pero yo ¿la amaba? No. Me había resignado a aprender a quererla. Lo comprendí allí, en los ardientes campos extremeños, sentado sobre una roca, masticando una raíz a la par que contemplaba a Gudrun describir círculos entre la hierba con los brazos extendidos y el rostro elevado al cielo, cuando sonreí al ver como el ama inútilmente correteaba en derredor de la joven por mor de hacerla parar.


    Si ahondaba en los entresijos de mi ánimo comprendía que la compasión me unía a Inés mientras que Gudrun despertaba en mí una fuerte turbación jamás antes experimentada.


    Y no me agradaba tal situación porque Gudrun era demasiado joven, porque con toda probabilidad no volvería a verla y porque no cabía en mis planes, igual que ocurriera con Inés en su día, entrar a ocuparme en asuntos del corazón. Sin embargo se me hacía insoportable resistirme a la ingravidez en la que quedaba mi espíritu a una sola mirada de Gudrun, la niña terrible. Así es como empecé a llamarla para mis adentros, tales eran los sentimientos que provocaba en mí.


    Y fue así que tal embeleso se vio interrumpido el día mismo que llegamos ante las puertas de Badajoz cuando ocurrió que fuimos asaltados y solo yo estaba para defender el honor de las damas y sus pertenencias.


    El cochero, hombre tosco y mentecato, que durante todo el viaje se había portado como un auténtico papamoscas, hizo el mayor honor a su reputación al primer síntoma de alarma y huyó como un cobarde, dejándonos por completo abandonados a nuestra suerte ante los villanos. Habíamos cometido el error de relajarnos antes de entrar. Gudrun se apiadó de una niñita perdida, decidió tomarla de la mano para ayudarla a encontrar el camino de regreso a su hogar. La pequeña agitanada y pordiosera, no tendría más de cuatro años, y como supimos después no era más que un señuelo de los asaltantes, no parecía tener muchas ganas de entrar en la ciudad y siguió un camino opuesto que nos alejó bastante. Lloraba la criatura a lágrima viva, con unos terribles mocos colgando hasta la boca, y no decía más que “allí, allí”. Seguíamosla nosotros como abobados, intentando vislumbrar qué grave misterio le habría ocurrido a la pobrecilla. Tan absortos estábamos en esta tarea que no caímos en la cuenta de que el cochero se marchaba abandonando el carruaje también.


    Sea como fuere, la fechoría que nos ocupa aguardaba en la hondonada que se precipitaba tras una exigua olmeda.


    Allí, tendida de bruces una mujer yacía inmóvil. “¡Madre!” Gritó la niña soltando a Gudrun y abalanzándose sobre el cuerpo. A mi joven dama se le escapó un grito medio ahogado, el ama emitió un graznido con vocación de chillido y yo me acerqué a la infeliz por ver si andaba viva o muerta. Apenas había inclinado mi cabeza sobre su pecho cuando me arreó un sopapo que me dejó como partido en dos tal fue mi aturdimiento. Debía salirme sangre porque había perdido la visión clara y sentía un desagradable sabor dulzón entrar por la boca. No sin cierto estupor comprobé que la mujer al darse la vuelta portaba melenudas barbas y bigotes y que tenía una mirada fiera y oscura. Naturalmente era un bandido disfrazado. Aún tenía fuerzas para ocuparme de él pero miré antes de reojo a las damas. De dónde hubieran salido los rufianes que las mantenían atrapadas contra ellos no lo sabré nunca, urgía por tanto deshacerse de mi inhumano oponente. Comprendí que si perdía el tiempo tratando de sacar la espada de su vaina se me escaparía la oportunidad que podría darme otro gesto más ingenioso. No pensé mucho, con la inmediatez del rayo vi esa oportunidad en la tierra de aquel reseco suelo extremeño, torné mis manos en palas y le lancé dos buenas carretadas de polvo, tierra, piedras y cardos a los ojos, quedó aquel desgraciado cegado y dolorido, retorciéndose en el suelo como un gusano. Sabía que debía rematar el trabajo en ese momento o me arrepentiría, le propiné dos puntapiés seguidos en la cabeza de modo que quedó tendido en verdad inerte. Rogué a los dioses el tiempo necesario para conseguir librarme de los otros dos y escapar hasta ponernos a salvo. Aún sin una estrategia vi como venían a por mí. Muy mala cara traían los serranos, muy mala cara. Viendo la esperanza en el rostro de las mujeres me auto convencí de mis posibilidades. Cándido de mí. Ahora sí saqué la espada. Dos contra uno, apenas si podía contenerles. Me arreó tal mandoble en el brazo uno de ellos que al pronto quedé sin espada y casi sin brazo pues no lo sentía. Haciendo cruel mofa de mí con sus impresionantes bocas desdentadas, vinieron a pegarme pero yo me revolví contra ellos, y quiso mi buena fortuna que de una patada uno se clavara la propia espada en la cara, cayó al suelo como desvanecido, no estaba muerto pero sí muy malherido. El otro, rabioso, agarróme por el cuello hasta tirarme al suelo, me asfixiaba con sus manos y su cuerpo, era más fuerte que yo y no le resultaba difícil. Al tiempo que me estrangulaba me golpeaba la cabeza contra el suelo. Yo ya no podía pensar mucho, de modo que debió ser el instinto el que me guió para darle un buen rodillazo en la entrepierna. Rugió y me soltó bricando hacia atrás. Medio derrumbado logré darle el toque de gracia con otra buena patada en los sesos. Así quedó, torcido como un guiñapo.


    Ninguno de los tres paramos a pensar mucho. Las piernas lo hicieron por nosotros. Faltaba poco para que cayera la noche de modo que nos afanamos para que no nos atrapara en aquellas afueras tan terribles. Llegamos al carruaje y até a Pío a la parte trasera, hube de subir al pescante y hacerme cargo de las riendas. Las damas no esperaron a que las ayudase en nada y se espabilaron solas. Después el ama se lamentaría de que el cochero rufián y cobarde había tenido buen cuidado de fugarse acompañado del estuche con sus joyas y dineros. Quedóse la señora tan desconsolada ante este descubrimiento que casi hubimos de emborracharla en la posada por tal de templar sus alterados ánimos.


    Entramos a galope tendido en la ciudad y tras albergarnos para pasar la noche, recibí el mayor consuelo de las manos más delicadas que me habían tocado nunca. Gudrun lavó y curó mis heridas, se alarmó por mi ojo tumefacto, se rió de mis quejas y luego se quedó muy seria, mirándome a los ojos. El hogar crepitaba proyectando sombras silenciosas. Estábamos en sus habitaciones, en presencia del ama profundamente dormida. Sentados ambos muy próximos, solo la luz de la luna en su plenilunio bañaba nuestros rostros. La última vela se había apagado y nadie la encendió.


    —Nunca besé a nadie, y nadie nunca me besó, así que tomad de mis labios esta prenda merecida y reservada solo para mi paladín. —Y pronunciadas tales palabras como el más tierno de los suspiros, posó sus suaves labios sobre los míos y me besó entregándome su primera prueba de amor.


    Paralizado y conmovido, respondí al final del mismo modo, tímido, indeciso y por fin, vencido. Se apartó de mí apenas para añadir sin dejar de mirarme:


    —Por siempre.


    Pasé la noche en vela y partí al día siguiente con el ánimo mortificado. Exultante en mi enamoramiento, desolado en la separación. Confortado porque quedaban ellas bajo la custodia de los hombres del señor de Braganza, a quienes las entregué en el lugar convenido a punta de alba. Satisfecho del aprecio y amistad que me mostraron tras conocer el relato de nuestra aventura. Desolado por la melancolía que brotó de nuestros corazones y nuestros ojos cuando nos dimos el último adiós. Desalentado en fin, porque ya antes de la primera legua del camino hacia Cuenca todas mis penas habían vuelto para quedarse conmigo.
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    De súbita veritas o por la Gracia de Dios
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    El viaje hacia Cuenca llevóme hasta bien entrado el mes de María. Y aún no llegué a Uclés hasta pasadas las Cruces. Muchos fueron los días que temí por la suerte del fiel Pío que se me iba quedando flaco. Arribamos al fin tras no pocas complicaciones entre las tierras cacereñas y toledanas, pues en una jornada nefasta me desorienté y casi me llegué hasta Ávila de modo tal, que no solo hube de volver sobre mis pasos sino que perdí tiempo, dineros y energías.


    No respiré hasta verme plantado ante los portones del castillo de la Orden de Santiago. Una vez dado el santo y seña no tuve problema para unirme a sus habitantes. Sin embargo ninguna de las almas esperadas acudió a recibirme. Dos escuderos se encargaron del noble Pío dándole merecido alojamiento y puchero, y a mí me atendió un caballero acompañado de un criado a quien se le dio la orden de servirme en todo momento. El caballero me dio una breve explicación y luego me dejó solo en mis aposentos.


    —Tomad y pedid cuanto necesitéis. Sed libre de andar por doquier. Y de momento disculpad al comendador Montgrí que os esperaba con verdadera impaciencia hasta que presto ha debido partir a causa de una urgida llamada del marqués de Santa Cruz y del duque de Medina Sidonia. Por lo visto va a haber barullo en alta mar.


    — ¿Qué barullo?


    — ¿Acaso ignoráis que se está preparando La Grande y Felicísima?[11]


    —Nada sé sobre ello.


    —Ciertamente no es público pero sí notorio.


    —Notar sí he notado un tránsito inusual de soldados.


    — ¡Pero alma de Dios, eso es del todo imaginable! Máxime entre las gentes de la corte.


    —No soy hombre de la corte, lamento defraudaros.


    El caballero quedó en efecto desilusionado, pero tuvo la cortesía de no mencionarlo.


    —Bien, sea como fuere, temo que el comendador ha partido para tratar de algún asunto relacionado con ello. No tiene intención de tardar más de lo debido, y eso no será más de dos semanas. Podéis aguardar entretanto, tal como os he dicho, ocupado en lo que más os plazca.


    Dos semanas eran demasiado para mis nervios. No podía preguntarle a aquel buen hombre por el señor Orestes, y el único que podía darme razón no se hallaba a mi alcance. ¿Irme? ¿Adónde, si debía permanecer allí a la espera?


    Así las cosas, decidí que la mejor ocupación sería sin duda leer al maestro. Melancólico como estaba, cayó mi espíritu preso por la lectura de las nobles páginas en las que antaño se habían expresado sabios pensamientos. Y no solo ayudó ello a serenar todo mi ser y devolver cada cosa a su lugar. Con aquella lectura logré culminar algo importante para mí porque alcancé a comprender la verdadera esencia del alma que había vertido aquellas ideas, me expandí hacia ella y crecí en el universo. Fue entonces cuando tuve conciencia de haber entrado a formar parte de él. Al reconocer mi afinidad por tales propuestas también me reconocí como un eslabón más de aquel feliz engranaje que una vez La Gran Mente dio en comenzar. Aquella verdad se me dio revelada como una certeza absoluta porque coincidía con la pulsión de mi propia naturaleza desde mi más tierna infancia. Podríase decir que descendió sobre mí y me aprehendió de modo súbito.


    De súbita veritas. La verdad súbita. Le dio sentido a todos mis planteamientos y ordenó mis conocimientos. Era aquel un tratado metafísico que utilizaba esquemas lógicos para una exposición en todo momento coherente. El lenguaje gozaba de un papel relevante como vehículo de una exquisita expresión del pensamiento y la convicción.


    Interesantes apartados lo analizaban ya que el maestro no solo consideraba como lenguaje un idioma escrito o hablado. Las artes y la geometría también eran lenguaje a su entender. La artes pictóricas o escultóricas como una impresión instantánea que el alma recibe. La música la definía como el más perfecto lenguaje de cuántos hubiera, porque era el único capaz de penetrar el espíritu y conectarlo a la esencia misma del universo. De la poética, decía que era el intento del alma por fusionar la música y la palabra para permitir emerger los anhelos mediante una captura de imágenes convertidas en melodía.


    Sobre la geometría y la aritmética como lenguaje hace punto y aparte. Señala que son capaces de traducirnos los símbolos con los que el universo dibuja sus pensamientos y proyectos para nuestro conocimiento y comprensión de su naturaleza. En absoluto se trata de arte adivinatoria sino de comunicación entre entidades razonadoras de diferente categoría.


    Al igual que Pitágoras, parecía el maestro haber vivido completamente obsesionado y abstraído por tales concepciones.


    También escribía apasionadas argumentaciones acerca del Demiurgo[12]. Para él se trata de una entidad con una mente inabarcable porque nunca empieza y nunca acaba, al igual que un círculo. Pues, ¿dónde empieza y acaba un círculo? Así, esta sería una Mente creadora y procreadora en sí misma, cuyos infinitos pensamientos son acontecimientos para nosotros. Según esto, querer es poder, y bajo este axioma el maestro señala algo asombroso. Propone que la manera de alcanzar los deseos y buenos propósitos será alcanzando los diferentes círculos que conforman nuestra propia esfera vital mediante el recto obrar, pues será ese el único modo de ver o captar el enlace entre círculos que nos permitiría pasar al siguiente. Ello supondría asimismo, el siguiente nivel evolutivo. El paradigma del recto obrar sería alimentar el espíritu mediante la sabiduría y con perseverancia, tener un proyecto de vida, amar y ser amado, cultivar la amistad de sabios y nobles de espíritu, vivir apartado de la necedad y quienes la practican, no provocar ofensas, rechazar a quienes las buscan y las pretextan, y ser libre por completo para que el espíritu sea capaz de crecer sin límite.


    Postula que la libertad solo puede obtenerse mediante la dedicación plena al proyecto de vida, donde la realización propia impide la entrada de los ánimos perversos y las bajas pasiones, que encadenarían el espíritu sin remedio.


    El tratado incluía diagramas y esquemas donde todo se componía de esferas concéntricas, trazadas con sumo esmero. En concreto llamáronme la atención dos láminas en las que aparecían siete esferas que rodeaban al sol y en una de ellas se hallaba la tierra. En la otra lámina el dibujo proponía un alma también rodeada por siete círculos; en el más distante aparecía un niño y en el más cercano un hombre adulto, el resto eran las fases del crecimiento.


    El texto inserto en las láminas sugería que todo en la naturaleza, ya sea física o etérea funciona mediante un sistema de réplicas cósmico. Es decir, todos los mecanismos de la vida operan y se comportan bajo el mismo patrón. Un ejemplo, la sangre que corre por las venas del hombre es una réplica en su funcionamiento al agua que fluye por los ríos de la tierra. Seres humanos y planeta funcionan mediante el mismo sistema. Siendo una réplica el uno del otro. De igual modo actúa el Universo con sus planetas, estrellas y nebulosas. Así, estas réplicas son capaces de conducir unas a otras por las diferentes formas de existencia, y una vez encajadas como un rompecabezas componen el camino que conduce al latido común del que toda alma desea formar parte. Ese latido común es la Nous, el Todo, la Mente Única, la Inteligencia Divina.[13]


    Según lo expuesto, reflexioné, tan ser viviente podía ser yo mismo como el planeta en su conjunto. Si todo se articulaba en el ser igual que en el universo, si todas las formas de funcionamiento se repetían en diferente aspecto, si la gran rueda giraba porque todos sus ejes se movían cada cual en su lugar... Ello solo podía significar una cosa: ¡el ser humano es tan ínfimo que su única aspiración puede ser crecer! Ese es el sentido de la vida, fuera y dentro del cuerpo.


    Impresionado, lo acepté de inmediato. Me abstraje recreando mentalmente imágenes de relieves arabescos y azulejos de lacería, arcos. Estos ornamentos se manifestaron bajo otro significado. Del mismo modo, los rosetones de las catedrales se abrieron a mí bajo otro prisma. Sus diseñadores eran visionarios del universo.


    Me resultaba incomprensible que todavía se rechazaran estos principios, siendo que partían de mentes preclaras y brillantes.


    Ya he dicho cuánto supuso para mí la lectura de las ideas de mi maestro. De súbita veritas es desde entonces mi vademécum y mi bálsamo, el libro sagrado de mi juicio. Mas era joven yo y con el espíritu así inflamado aún sufría más el ardor que las flechas de Cupido habían infligido en mi corazón.


    Fue por entonces cuando escribí el primer ataque de amor de mi vida. Ignoro cuántas bellas horas le dediqué, tan solo sé que al releerlo, el aroma de Gudrun tornaba a mí envolviendo todos mis sentidos. Henchido el pecho, doliente el corazón, con los ojos cerrados y tumbado indolente sobre el jergón, acariciaba una y otra vez sus dorados cabellos, rozaba su suave piel con mis labios dormidos, abrazaba sus hombros y su cintura con la enormidad de mis brazos inertes, lloraba su ausencia deseando no despertar jamás.


    


    “Sueño de Amor.


    Amor eres extraño. Te escapas y vienes. Te marchas y vuelves. ¡Y encima te diviertes! Tienes mil maneras de atormentar a la gente.


    ¡Ay Amor, que no pasas inadvertido, y cuando llegas es para dejar algún corazón por completo herido! Eres egoísta y nunca tienes bastante, de herida profunda matas al instante.


    Mas del todo no eres culpable y bueno será en tu defensa reconocer que a menudo hay quien te confunde y con ello en perplejo interior se pierde. Creyendo contigo estar, solo él se hiere al latir en la única compañía de una bella ilusión. Es ahí donde ataca la fantasía, pródiga aliada tuya, que sabía ella, se combina para desvelar los mayores pormenores a los desdichados amadores, cuando solo es verdad que donde reside en realidad es allí donde únicamente los sueños moran.


    ¿Y quién ha dicho que esté prohibido soñar? Soñar es bello. En el Reino de los Sueños a nadie se hace mal. Soñar aviva la mente y con la mente más viva el espíritu crece sin parar.


    Soñar.


    Soñar algo maravilloso y mejor no despertar. Pero también será bueno permitir que el día nos guarde el sueño, porque si no despertamos... ¿Qué podríamos recordar?


    ¡Ay Amor, yo te sueño y no te quiero olvidar! Por eso, cada día me despierto para poder en ti pensar.


    Y cuando en ti pienso algo cambia de lugar y la mismidad de mi ser se trastoca y en tornarse confuso y de armonía peligrar, también mi espíritu es preso.


    Pero tu enemiga la Razón, que amiga mía es, presta viene en mi ayuda y libre vuelvo a correr.


    Sin embargo Amor me detienes, eres tú quien puede más, porque tú eres muchas cosas a la vez que una sola. Si mi alma tiende hacia ti, ¿por qué encadenarla si tú no me obligas? ¡Oh Amor amargo cáliz de la felicidad, dulce bocado de la desdicha! A ti me rindo sin más batalla. Ya he trepado la muralla de la oscuridad. Solo tu luz veo, tu luz y tu bondad. A ti pues, me entrego en completa necesidad.


    A Gudrun, mi amada, a la que nunca podré dejar de querer, ni olvidar. Don Diego Félix de Hinojosa.


    Uclés. Mayo del año de Nuestro Señor de 1588.”


    


    — ¡Pardiez que pierda yo todos mis sentidos si del elixir del éxtasis supremo no habéis bebido!


    Aquella voz familiar que hablaba en mi sueño, burlona y comprensiva a la par, sonaba desde mi interior y sin embargo yo sabía que se hallaba fuera de mí. Me costó mucho trabajo abrir los ojos y regresar al mundo de los mortales. Abotargado como estaba, el sol hizo mella en mi ánimo y aparte de herirme los ojos, me entonteció aún más. Me encontraba solo o tal vez no, en aquella hora de la siesta, medio sonámbulo, medio extasiado, tumbado bajo un álamo, cuando una mano firme atenazó mi hombro a modo de sacudida despabiladora.


    —Diego. Regresa hijo mío, que te espero hace ya un buen rato.


    Ante tal apremio conseguí al fin recuperar todos mis sentidos pero no mi locuacidad. Vi al maestro por primera vez sonriente, sosteniendo el pergamino de mi Sueño de Amor, quedaba claro que lo había leído. Quise hablar, no lo conseguí. A duras penas si me incorporé como es debido con el sobresalto. Él con risueña mirada, que yo no le conociera de antes, me llamaba y percibí el sosiego que le restituía a su antiguo ser. A pesar de las preocupaciones estaba ¡feliz! Estaba completo.


    — ¡Maestro! —Dije al fin—. ¿Cuándo habéis llegado?


    —Hace apenas un momento.


    —Me debéis bastantes explicaciones.


    —Así lo reconozco y a fe mía que habrás de verte satisfecho. —Y entrecerró los ojos para añadir—: A la vez que vos mozuelo, habréis de darme más de una. ¿O no? —Y señaló significativamente el pergamino.


    —Las tendréis. Las tendréis, maestro.


    Y fue así como nos envolvimos en las explicaciones que nos debíamos. Yo empecé suplicando su perdón y comprensión por mi comportamiento absurdo e infantil, proseguí con una detallada narración de mis días en Sevilla, me extendí con pasión desbordada respecto de mi amistad con su amigo maese Miguel. También le comenté con cierta reserva cómo había dado en saber quién era Eusebio y pude ver cómo se le nublaba un breve instante la dulce expresión que hasta entonces con bien le gobernaba, luego proseguí con el relato de mi viaje y mi encuentro con la dulce Gudrun. Es probable que me anduviera cerca de una hora únicamente ensalzando sus virtudes, embelesado por completo ante la recreación de mi amada y sin percibir que hacía ya un buen rato que mi maestro había dejado de conmoverse con el relato de mi enamoramiento.


    —Demasiado chiquilla, ¿no os parece?


    Su terminante afirmación, como siempre, tuvo el don de devolverme a la realidad ipso facto. Le miré como indefenso, apabullado como si me hubiera pillado en falta. Entonces él se echó a reír. Reía con un buen humor increíble.


    —Hay qué ver, hay qué ver, ¿y qué hacemos con tu Inés ahora?


    Fue en ese momento cuando reparé en la ausencia de las damas.


    — ¡Voto a bríos mi señor! ¿Dónde las habéis dejado?


    —Han partido para Cataluña, en muy secreto.


    — ¡¿Solas?!


    —No. Hay un peregrino, que suele hacerse pasar por mendigo, que en verdad trabaja como espía inglés, pero que no lo es, pues procede de Irlanda, o eso dice...


    — ¡Por los Milagros de Nuestro Señor! Id más despacio que me confundo.


    El maestro exhaló.


    —Bueno. Es un amigo que me mantiene informado de todo cuanto necesito saber. Es miembro de una hermandad secreta.


    Yo puse mala cara, muy mala cara y él me observó y se interrumpió.


    — ¿La Garduña del padre de Inés?


    Torció el labio para sonreír apenas.


    — ¿Así que ya lo sabéis todo, eh? Bien, ya habremos de llegar a eso. No, no. No se trata de nada ni remotamente parecido. En esta hermandad hay clandestinidad pero jamás delincuencia. El honor preside todos sus actos. Persiguen una bella y noble idea, pero a la vez son conocedores de los graves peligros que entraña su consecución, por eso trabajan humildemente y en secreto.


    — ¿Y qué idea es esa que tantos peligros cierne sobre sus cabezas?


    —Contribuir a... La construcción del mundo desde la virtud de todas las cosas.


    Yo me iluminé como si me hubiesen prendido de una mecha.


    — ¡Los antiguos constructores de catedrales! ¡Los...


    El maestro desvió la mirada y no contestó.


    — ¡Vos sois uno de sus miembros! —Añadí yo en el colmo del estupor.


    —De vuestras propias conclusiones siempre seréis cautivos.


    —No más enigmas maestro. Imploro a vuestra compasión, no más enigmas.


    —No más enigmas, Diego. Ni uno más. Pero permíteme que me centre en la cuestión. Este buen amigo, cuya ocupación y vocación será mejor que sea solo asunto suyo... Bien. Me ha hecho el favor de llevar a las dos señoras a Barcelona. Allí tomarán una nave que habrá de conducirlas hasta Nápoles, y de allí se dirigirán hasta Bohemia, y en Praga es donde nos encontraremos. Serán largas y duras jornadas de viaje, habrán de atravesar muchos puertos, montañas, y quizás penurias, no será divertido, pero es el único medio seguro. Una buena amiga de Gertrud las acogerá en su casa a la espera de la partida de la nave.


    Yo tragué saliva.


    — ¿Estamos huyendo, maestro? —pregunté como un tonto.


    Él me miró condescendiente como el padre a un hijo a quien sabe indefenso e inexperto ante la vida.


    —Para mí supone un auténtico drama personal no haber podido encontrarme con Montgrí, pero ambos siempre hemos sabido hacernos cargo de las situaciones y circunstancias del otro, por tanto valgámonos ahora de su auxilio que ya los tiempos se encargarán de volvernos a poner al uno en el camino del otro. Hagamos noche aquí y partamos con el alba y con la cautela hacia les terres del Principat.[14]


    —Una sola cosa más permitidme deciros.


    —Habla pues.


    —Si no fuese porque la circunstancia de vuestra explicación atañe a mi propio origen, líbreme Dios de querer saber y andar escudriñando vuestro pasado. Os doy mi palabra de honor que jamás...


    —Sé muy bien cómo eres, noble Diego. Por tanto no me hacen ninguna falta tus justificaciones.


    Tras este comentario aspiró aire y luego lo soltó con ímpetu, como librándose de un montón de tensiones. Se disponía a tomar la palabra sin admitir interrupciones.


    —Verás Diego. El destino de Praga no se ha librado al azar. Tengo noticia de que reside allí un íntimo mío a quien hace años que no veo pero con quien he mantenido una estrechísima correspondencia. Es filósofo, durante un período de tiempo estudiamos juntos, cuando vivía yo en Nápoles; aunque por entonces no éramos más que unos muchachos hemos podido comprobar cómo la amistad ha crecido con nosotros a lo largo de todos estos años. Es tan vivo su temperamento que cuando escribe traspasa el papel, lleva tanta pasión dentro que nos resultaba imposible dialogar juntos pues constantemente nos interrumpíamos. Es uno de los pocos que han sabido consolarme en mi desgracia, y a uno de los pocos que he permitido conocerla. También él es un errante a causa de sus ideas, que como las mías, nos sitúan y a él le han situado, en el punto de mira de los virtuosos resentidos. Ahora es profesor en la Universidad de Praga y a él acudo en busca de consejo y ayuda. Porque Diego, lo lamento desde lo más profundo de mi ser, aquí ya no podemos seguir. Nuestras vidas corren grave peligro y la causa eres tú.


    No puedo acudir a mi familia porque eso sería igual que ponerles una daga en el pecho y otra en la espalda. Nuestra situación es tan apurada que solo el sigilo y la rapidez nos prestarán la ventaja precisa para escapar con bien. Además en Praga estaremos a salvo de la influencia española y el emperador Rodolfo se opondría, en el caso hipotético de que fuésemos descubiertos y reclamados, a repatriarnos por la sencilla razón de fastidiar un poco a Nuestra Majestad. Y Nuestra Majestad con las amarras de la Felicísima en una mano y las espadas de los infantes en la otra apuntito para batallar no tendrá más remedio que dejarnos un poco de lado, por el momento. Necesita toda su atención en la Armada. Son terribles momentos estos para la España nuestra.


    A pesar de todo, nada debes temer, porque ninguna negra nube se cierne sobre mi horizonte, más bien ha salido el sol en todo su esplendor. Sí. Desde que perdiera a Gertrud vivía incompleto. Una gran parte de mí se había insensibilizado, y me resultaba imposible mostrar emociones o agitación alguna, solo un ser inocente me obligaba a no errar por el mundo, y solo el amor por el conocimiento me daba el justo consuelo y el motivo para seguir respirando en la tierra y entre los mortales. Y la lejana esperanza, escondida o enterrada en lo más hondo del corazón, pues la creía tan loca como para eso, de que algún día, tal vez quisieran los dioses llevarme junto a mi amada.


    Yo, querido Diego, yo que la amaba con toda mi alma, que respiraba por ella, que adoraba el suelo por donde ella pisaba, que le entregué mi corazón. Yo hube de jurar por su vida que no volvería a verla, que no me pondría en contacto con ella jamás, y que habría de morir llevándome tal secreto a la tumba. Por salvar su vida, a cambio debía pagar con la separación y el engaño pues a ella le hicieron creer que yo había sido ajusticiado.


    


    Tras esta confesión un nudo de emoción le impidió seguir hablando. Comprendí que a pesar de la felicidad del reencuentro, el gran sufrimiento de todos aquellos años había dejado al hombre marcado con una dolorosa huella que no habría de borrarse jamás. Me emocioné con él. Sintiéndome causa y consecuencia de toda aquella desdicha empecé a experimentar una sensación desconocida por mí hasta entonces, algo muy parecido al odio, un resentimiento que desembocaba en repugnancia contra los factores de aquella ignominia, contra sus secuaces y contra cuantos habían tenido que ver en el asunto sin excepción. Apreté los puños, encogí el estómago, me mordí los labios y di unas palmadas reconfortantes sobre el hombro de mi maestro, por primera vez me había permitido tal familiaridad. Por primera vez parecía ser yo quien le protegía.


    Se recobró y prosiguió.


    —Esa fue nuestra cruel condena por ser inocentes e ingenuos poseedores de un grave secreto de la alcoba real. Tú mi buen Diego, podrías ser el resultado de los escarceos amorosos del mayor entre los grandes de la más alta alcurnia española y doña Elvira, la favorita, la dama más distinguida y apreciada entre las damas de la corte. Y también, la más poderosa también.


    —Luego es verdad que soy un bastardo real —le interrumpí apesadumbrado.


    —Desde el principio corrieron un espeso velo de silencio y misterio en torno a tu nacimiento. Por lo que yo pude averiguar, ocurrió en el año de 1566, justo entre los nacimientos de las infantas Isabel y Catalina. El día que te encontré tenías cuatro años, según me dijo quien te custodiaba, eso ocurrió a finales del año setenta. Dos años después mi vida cambió como una tragedia antigua. Sea como fuere, tanto si fluye sangre real o no por tus venas, para los efectos es lo mismo, la Corona decidió sufragar tu manutención, bajo una serie de prerrogativas que ya conoces, con ello compraban tu anonimato perpetuo, con nuestra desaparición se lo aseguraban, y de paso algunas conciencias quedaban tranquilas, y sobre todo se aniquilaba el escándalo. La brecha que dejaron Don Carlos y la Madama[15] ha sido el estigma perpetuo en el orgullo de Felipe. Él ha repudiado cuanto hiciera su padre sin dejar de imitarle a la vez. Ni él ni sus válidos permitirán la figura de otro ilegítimo, porque ante todo desean aproximar la figura del rey a la de un dios todopoderoso. Debido a ello, quieren que el Príncipe de Asturias brille esplendoroso sin tacha, sin sombras, ni amenazas. Cada Príncipe de Asturias que se les ha muerto ha aumentado este celo en torno a la perfección y la virtud inmaculada que se obligan a transmitir. Porque son los designios de Dios que ellos sean divinos. Ya solo les queda Felipe hijo, y tal vez logre reinar. Ellos harán lo que fuere necesario para que así sea.


    


    Yo guardé silencio y le miré. Quería decir muchas cosas, pero todas las ideas se atropellaban dentro de mí en grande agitación. Él también me miró en silencio, esperando para que me animara a hablar. Entonces lo hice, acelerado.


    — ¿Cuál era la actitud del rey a este respecto? Exijo saberlo.


    Me miró de nuevo Orestes y habló con su grave voz reposada, para transmitirme calma.


    —Él en ningún momento estuvo enterado de nada. O eso creo. Sin embargo sospecho que algo debía correr por su conciencia, ya que años después, eligió los mismos nombres que llevas tú para otro de los príncipes, ya finado.


    En cuanto naciste se erigió un muro de silencio a su alrededor formado por los testaferros del secreto. Nadie le informó y él jamás se interesó. La misma doña Elvira fue silenciada. Fuiste apartado y oculto de inmediato.


    Pero doña Elvira traicionó su parte del pacto y delató a Gertrud como conocedora de sus relaciones amorosas, exigió una compensación al cenáculo. Don Nuño Álvarez, don Mendo Ferdinán, don Anselmo que después profesaría como monseñor Cósimo, el príncipe de Éboli, el duque de Feria, don Pedro Manuel, y algún que otro distinguido caballero. Ellos optaron por deshacerse del problema. Tú desapareciste, doña Elvira también. Gertrud y yo fuimos acusados de practicar artes heréticas para conspirar contra el rey y su familia.


    Y aquí estamos y así nos encontramos. Yo debía procurar por tu bienestar sin darme a conocer. En cuanto a ti, recibirías una educación tan austera que te convertirías en monje y jamás se te ocurriría querer saber de tu origen. Tu vida en acogida en el seno del Señor parecía ser lo más conveniente y oportuno al caso. Pero nadie contó con tu despierta inteligencia.


    —Vos siempre la avivasteis. ¿No es cierto? Porque, erais vos, ¿no es así? —Inquirí sombrío.


    Él se tomó un instante para responder.


    —Me temo que sí. Fui yo quien persuadió a los franciscanos para que recibieses adiestramiento en armas y te matriculases en Salamanca. En el fondo confiaba que darías con el espectro del antiguo catedrático que hubo de acudir al servicio del rey. Y dejé que la naturaleza siguiese su curso. Lo cierto es que nuestros primeros encuentros me devolvieron una buena parte de la ilusión perdida, y permití que cambiaran las cosas. Siendo precavido, ¿a quién podía importarle ya?


    Pero apareció en escena aquel inoportuno bribón y te dejó como herencia un matrimonio que te liga a su dinastía y cuyo vil provecho no pudo disfrutar. Ese viejo canalla de la Garduña tenía tratos con don Mendo Ferdinán pues navegó a su servicio. El resto ya lo conoces.


    De nuevo se detuvo, me miraba preocupado.


    —Quien le asesinara también tiene el propósito de eliminarnos a nosotros. Porque todo ha salido a la luz y no van a tolerar tal amenaza al rey.


    —Todo esto es, es… Necesito aire. Disculpad.


    Di una vuelta no muy larga por entre los setos. Llegué hasta el muro, golpeé una piedra y me volví para mirar a Orestes, él continuaba allí, sentado a los pies del álamo. Regresé junto a él y sin decir nada tomé asiento. Ambos teníamos la vista puesta al frente. Prosiguió.


    —Mis informadores siempre han sido eficientes. Gracias a ellos es como he sobrevivido en las sombras. En cuanto vi al padre de Inés lo comprendí todo. Pareció haber muerto de un infarto, ¿no es cierto?


    Pues bien, el hediondo olor y el color amarillento de sus labios, más la falta de sangre en sus párpados me confirmaron que había ingerido un mortal veneno, cicuta. ¿Recuerdas que prometí hacerme cargo de vuestras cosas al día siguiente?


    Yo sacudí la cabeza asintiendo.


    —Pensé —continuó— que aquella ponzoña solo la utilizan manos expertas, busqué en los restos y no hallé nada en la casa con rastro sospechoso. Era cuanto necesitaba saber.


    — ¡Inés!


    —No. Te lo estoy diciendo, ella no tiene nada que ver. En aquel momento pregunté y me respondiste, fue en la taberna donde le echaron la cicuta en el vino.


    La conclusión es obvia, los urdidores de tales contubernios esperan la oportunidad para entregarte a don Nuño. Y a mí de paso. Cuanta más tierra de por medio pongamos mejor.


    


    Mi ingenuidad se reveló contra la injusticia.


    — ¿Por qué? Nada de esto es necesario. No somos ninguna amenaza. No perseguimos ninguna otra ambición más que resolver los problemas de la naturaleza. Ni a vos ni a mí nos interesa la corte.


    Y entonces el maestro colocó la sensatez en su lugar correspondiente dentro del orden lógico de las cosas.


    —Porque alguien tiene miedo. Mucho miedo. Actúa ante el temor de que sea su vida la que quede trastornada.


    Y tras ello el silencio hizo presa en nosotros ya que nuestro ánimo no parecía tener más ganas de manifestarse.


    Partimos al alba como el maestro había proyectado. Muchas cosas trascendentes me explicó por el camino. Lo hicimos disfrazados de peregrinos dejándonos llevar por los transportes de cuantos viajeros hallábamos a nuestro paso, cumpliendo con sus etapas las nuestras. He de decir que mendigábamos hasta el pan que comíamos y que ello me hubiera parecido de lo más divertido de no haber sido la cuestión que nos ocupaba tan grave.


    Mucho le chocó que maese Miguel me hubiera legado su De súbita veritas. Pero mayores fueron mi sorpresa y estupor al comprobar su reacción ante mis bravos y apasionados comentarios a la obra. Él solo me miró un momento desde la oscuridad de su capucha, los ojos le centellearon un instante fugaz.


    —Nunca permitas que los momentos de aflicción borren la visión de tu senda. Acuérdate entonces de esta pasión que te desborda ahora, y acude a ella para emerger de la oscuridad. —Dijo.


    Y se volvió para darme la espalda, pero no a tiempo pues sorprendí un brillo húmedo resbalar por sus mejillas.


    Las horas y el polvo del camino transcurrían, pero no lograban dejar atrás cuantas emociones recibía, buenas o malas. Todo, absolutamente todo, imprimía su huella.


    Días después constatamos un hecho consumado, España e Inglaterra habían entrado en guerra. Más parecía ser un duelo entre dos adversarios que se profesaran mutua y profunda rencilla. Al tratarse de una cuestión de puro orgullo personal la guerra se convertía en un pulso de consecuencias imprevisibles. Pobres ejércitos y pobres países sometidos al humor variable de dos reyes caprichosos. Esto opinaba el maestro. Comprendí que no parecía tener mucha fe en la victoria española a pesar de no ser esa la opinión general, pues allí donde parábamos no había otro motivo de conversación y de todo el mundo era conocido ya, que la brava Armada española se hallaba amarrada en Lisboa, con la moral enaltecida y ansia por zarpar, solo sujeta a la espera de la orden para levar anclas. Proseguíamos en nuestro clandestino viaje cuando una noche nos hospedamos en una venta a las afueras de Teruel y escuchamos a otros viajeros charlar entre algarabía y bebida.


    —No verán vuesas mercedes ningún soldado por estas tierras, no señor.


    — ¡Están todos en Portugal, a la espera!


    — ¡A la espera de postrar a la virgen inglesa.


    — ¡Los aplastaremos como gusanos!


    — ¡Les machacaremos esos pecadores sesos protestantes!


    — ¡Nuestros soldados son invencibles por la gracia de Dios!


    — ¡Si Señor! ¡Invencibles porque Dios está de nuestra parte!


    — ¡Dios y el Papa bendicen a nuestra Armada!


    — ¡Es invencible!


    — ¡Viva la Armada Invencible!


    Este y no otro era el ardoroso sentir general. Pero el maestro, callado y distante jamás coreaba tales opiniones. Mi postura era la opuesta, conocía muy bien los méritos de nuestros ejércitos y como acompañante de Gudrun había podido observar el extraordinario movimiento de la soldadesca que tenía lugar en las tierras andaluzas y extremeñas, por tanto no me cabía la menor duda de que aquello iba a ser solo una escaramuza más, y otra victoria en el haber de los Austria.


    —El exceso de confianza siempre mueve a error, Diego, no lo olvides nunca. Depositar toda la esperanza en un padre, por muy celestial que sea, lo es. Dime, ¿qué harías con dos hijos que se pelearan por el mismo lugar en la mesa?


    No podía responder. Entendí el yerro de la ortodoxia religiosa. Yo que nunca había sido demasiado devoto aún a riesgo de pasar por pagano, en aquel momento abandoné cualquier rastro de fe y me vi como el niño encaramado a la rama más alta del árbol mientras contempla como los demás se pelean abajo jugando a las tabas. Si trataba de advertirles seguro que me lanzarían piedras. Si callaba seguirían peleándose sin percatarse que podían compartirlas y jugar todos. El mejor modo tal vez fuera susurrarles aquello que debían hacer sin que se dieran cuenta, que pareciera pensado por ellos mismos. ¡Esa era la manera de la Gran Mente de proceder con nosotros! ¡Esa era la manera del maestro de proceder conmigo! ¡Así debía proceder yo con los demás! ¡Oh dioses! ¡Cuán desconocedor de todo me sabía aún!


    Así las cosas, solo había una que quedaba bien clara. Aquel era el único tiempo propicio para escapar. Y lo hicimos. Era el veintiocho día del mes de mayo del año de Nuestro Señor de 1588.
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    La lámpara
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    Aquel viaje por media Europa hasta lograr nuestro objetivo, pasar a Praga, resulta inenarrable. Dejando aparte el cansancio de tantas jornadas como tardamos en culminarlo, la preocupación y la inquietud pues íbamos camuflados como frailes franciscanos. La sensación de vacío y apátrida errante que me embargó ya no sería capaz de olvidarla jamás. Todo ello más una nueva percepción de mi tierra. Nunca me preocupó saber si me sentía orgulloso o le tenía algún amor especial, el mundo por completo era hermoso, por qué pues imaginarse y luego creerse que un lugar sea mejor que otro. Yo era de los que prefería llenarme los sentidos en la contemplación de cuanto me rodea, un valle, un río, un salto de agua, el mar. Pero fue excesivo para mí, un verdadero impacto, comprobar que fuera de nuestras fronteras no nos apreciaban mucho a los españoles, se nos acusaba de tiránicos o estúpidos, fanáticos religiosos, se decía que nuestro carácter era patético de puro beato, que éramos opresores de otras regiones, que la miseria de muchos países era culpa nuestra debido a nuestra política de usura, y que si Inglaterra era capaz de bajarnos los humos nos estaría bien empleado. Que Inglaterra merecía el honor y el privilegio de partirnos el espinazo en dos allá en el Canal de la Mancha, donde se libraba la mayor batalla naval de la que yo jamás había tenido noticia. Estas y así de crudas, eran las simpatías que nos tenían en los países vecinos, Marsella, Génova, Milán, Viena, y Praga representaron mi vía crucis particular. En más de una ocasión hubiera pegado a más de uno y de dos. Aquel ensañamiento me parecía innoble, y de imbecilidad supina juzgar a muchos por las apariencias de uno solo. Las gentes y sus charlas me hacían recordar vívidamente a mis paisanos sevillanos, alegres, despreocupados, dicharacheros hasta las tantas de la madrugada, siempre con la guitarra y el cuartillo a punto, ¿Qué culpa tendrían ellos de nada? Y aún peor, toda la chiquillería sin padre ni madre, muerta de hambre que por los caminos se te prendía del capote para mendigar aunque solo fuese un mendrugo. En fin, ellos como en todas partes eran almas vivientes que tenían derecho a existir en paz, ¿qué más daba el suelo que pisaban y la lengua que hablaban? Además ¿no demostraba ello la insensatez de pensar que todo el mundo era rico en mi país? Nada más lejos de la verdad en justicia. La miseria y el hambre eran quienes reinaban en realidad. En cuanto a lo que a mí se refería, jamás se me había ocurrido decir mal de extranjero ninguno, por eso aún lo entendía menos y me enfurruñaba más.


    —Reclamas lo imposible noble Diego —decía Orestes—. Debes comprender las limitaciones antes de intentar derribarlas. Los límites no se pueden cambiar, aunque sí pasar.


    —Me resulta difícil comprender esto.


    —El camino que has empezado habrá de llevarte por la andadura de ti mismo. Será entonces cuando comprendas, que todo, absolutamente todo es extraño al hombre menos su alma. Y su alma, Diego, el hombre solo puede hallarla caminando por esa senda de la verdad, su verdad, la que él busque. Y cuando perciba que está en esa andadura y no en otra, sabrá liberarse de todas aquellas cosas que atenazan su cuerpo y su mente, y será capaz de dejar esas cadenas atrás hasta perderlas de vista. Todo carece de importancia excepto el alma y aquello que el alma tanto busca durante su existencia. No te entretengas retirando las cadenas del camino, simplemente sáltalas.


    —Pero maestro, no debiera costar tanto llegar al Todo.


    — Lo que recorre el alma el cuerpo lo repliega. Nada podemos hacer salvo acogernos a nuestros convencimientos.


    —Me dan lástima quienes viven en la inopia.


    —No te den, pues también ellos son felices en su ignorancia. Y no olvides que peor desdicha es ser soberbio que ignorante.


    El sentido de la existencia... Vivir de modo tal que fuese digno de regresar al Seno que un día me precipitó sobre el mundo para, ¿qué? El hecho de llegar a esa pregunta me resultaba tan turbador que ahí fijaba yo mi propio límite y no me atrevía a seguir indagando.


    Ante la contemplación de tales hechos quedaban muy remotas las pendencias terrenas y mis sinsabores patrióticos se disolvían como los granos de arena bajo las caricias de las olas. Reparado por la inagotable erudición del maestro y restablecido mi orgullo nos acercamos a las puertas del Castillo de Praga, delgados y demacrados, sin demasiadas esperanzas y sin atrevernos a augurar nuestro futuro inmediato.


    El temor de no encontrar a su esposa se traslucía en el rostro del señor Orestes mientras que en el mío lo hacía el temor a encontrarme con Inés. Tras los últimos acontecimientos, la idea de permanecer atado a ella me resultaba insoportable.


    Paramos en una casa de hospedaje. El maestro decidió que todavía seguiríamos con nuestro disfraz. Pero debíamos asearnos, descansar un poco, reponer fuerzas con algo de alimento. No podía imaginar lo impaciente que estaría el señor Orestes por abrazar de nuevo a su señora Gertrud, él no lo evidenciaba pero tampoco cesaba de hacer cosas, la mayoría inútiles. Si todo había ido bien para las señoras, estarían alojadas en casa de un predicador luterano, afecto, en esa extraña y oportuna red de amistades que se ayudaban solo entre ellas y a la que, ya me quedaba bien claro, también mi maestro pertenecía. A esta dirección nos dirigiríamos a primera hora de la mañana tan pronto nos hubiera despabilado el desayuno.


    Y en efecto, tras una interminable noche de insomnio llegó la temida y ansiada mañana y con ella nos adentramos en Malá Strana, el lado pequeño de Praga y así fue como llegamos a la casa del doctor Köoll, nuestro protector, y el maestro y doña Gertrud se reencontraron para no separarse ya nunca. Esta vez se fundieron en un abrazo dulce e intenso como dos lenguas de fuego danzando en la hoguera. No pude evitar una punzada de beatíficos celos comparando su dicha con mi propio anhelo de ella.


    Mientras, Inés aguardaba con la cabeza inclinada y mirando de soslayo, semi oculta en su rincón y yo estaba resuelto a no rozarle ni un solo cabello.


    Habíamos llegado temprano, la criada torpe e inepta nos dejó en la puerta del jardín, sin abrir siquiera la cancela para que pudiéramos pasar. Luego, salió el propio pastor con una cara entre extrañada y asombrada, al vernos con nuestros capuchones no nos reconoció pero aún así se acercó, cuando el señor Orestes le dijo quién era casi brincó de la alegría, abrió y pretendió hacernos pasar rápidamente a la casa pero no pudo concluir su oferta porque una tromba cubierta de rasos y terciopelos y de rubia cabellera sin tocas ni adornos hizo su aparición precipitándose sobre el maestro. Ella retiró el capuchón de su cabeza para cerciorarse de quién era él, tomó su cara entre las manos y sin recato ni pudor le besó en los labios como yo nunca soñaría que me besaría a mí mi añorada Gudrun.


    Inés plantada a medio camino entre las escaleras de la puerta y el jardín, me miraba anhelante. La ignoré y liberándome de mi capuchón me dirigí al pastor para entablar conversación.


    Cruzamos unas corteses frases de bienvenida y agradecimiento. Luego, como aquel beso duraba tanto, al pastor le acometió una repentina tos.


    —Pasemos adentro, si os parece. ¡Esta dichosa humedad va a matarme! La siento como nunca horadando mis pobres huesos. —Comentó afable.


    Más bien la mañana hacía prever un día radiante y aunque fresca, la humedad, al menos yo, ignoraba dónde encontrarla.


    Obedecimos sumisa y alegremente. Durante el transcurso de aquella jornada tuve tiempo para zanganear a mis anchas. Aquella noche iba a ser tan larga como apasionante de modo que más me hubiera valido descansar, pero yo no podía saberlo y me dediqué a hartarme de mí mismo con entusiasmo. No vi al maestro ni a su señora en todo el día. Le esperé mucho tiempo pero no apareció ni la primera hora, ni la segunda, ni la tercera, ni a la hora de comer... Cuando pregunté por él, al doctor Köoll se le puso esa cara sorprendida y reservada de la mañana y luego la hundió en el plato emitiendo un carraspeo. Su esposa, la afable señora Köoll, escanció más vino del Rin en mi copa e Inés se ruborizó con intensidad superlativa, las doncellas intentaron en balde esconder unas risillas. Todo el mundo empeñaba su atención en distraerse con cualquier cosa y yo me sentía ridículo sin saber por qué. Apiadada, una de las doncellas echó una fugaz mirada al hueco de la escalera y volvió a reír, ¡entonces! Tanta sangre subió a mi cara que hube de esconderme a mi vez en el plato temiendo fundirlo.


    Acabado el almuerzo el doctor Köoll excusó su presencia pues debía despachar sus asuntos. Antes de abandonar la estancia nos hizo recordatorio de la cena que habría de celebrarse a las ocho en punto, donde se reunirían varios invitados interesantes además de nosotros. Nos recomendó aprovechar el resto de la jornada para conocer la ciudad, a tal fin nos sugirió con entusiasmo varios monumentos, tras lo cual se despidió cordial y atento. Era un hombre tan correcto que resultaba imposible no estarle agradecido.


    Decidí deambular con mis atuendos habituales, desterrado ya cualquier temor. Mi plan para el paseo me incluía exclusivamente a mí, por lo que cuando vi o mejor expresado, intuí a Inés junto a la puerta de salida dispuesta a acompañarme, tuve una reacción para con ella, no solo inadecuada sino grosera.


    — ¡Vete! No puedo sufrir tu compañía y menos la visión de tu persona. Aparta.


    Ella me miró desde las ventanas de su alma, pude ver cómo sus grandes ojos se anegaban en lágrimas, despacio, con la lentitud propia del agua de la fuente al llenar un cántaro. Después se fue, sin volver la vista atrás. Sin embargo yo no me quedé solo como deseaba, me acompañaba la incómoda sensación del deber para con ella. ¡Oh perverso capricho de los dioses ver cómo enloquecen los mortales al ritmo de sus voluptuosos deseos!


    Yo quería a Gudrun pero Gudrun era de otro, yo tenía a Inés pero no la quería. ¡Oh! Cabizbajo inicié mi paseo. Al principio se convirtió en un merodeo circular en torno a la casa hasta que al final debí empezar a andar en otra dirección sin saber muy bien cómo y acabé recuperando la conciencia parado frente a la antigua torre de entrada a un bello puente de piedra sobre el Moldava, era largo y ancho como una avenida. Sus arcos se elevaban a una considerable altura y me detuve apoyado en el pretil a mirar cómo pasaba el agua en dirección a un lejano destino. ¿Lo sabía el agua a dónde se dirigía? ¿Le importaba? Pero aún así corría o discurría. Siempre, cada día, eternamente. ¿Y mejor aún? Los peces, ¿sabían los peces adónde iban? ¿Les importaba? ¡Qué pequeño y qué grande era todo a la vez! Nunca te bañarás dos veces en el mismo río... ¡Oh Heráclito! Todo fluye hacia Algo. ¿Hacia dónde fluyo yo? ¿Por qué siendo la misma persona de ayer siento que cada día me convierto en otro ser? Cuanto más comprendía las cosas me parecía entenderlas menos.


    Subían vapores del río, poco a poco la niebla se iba apoderando del lugar, incluso apagaba el sol, al final tendría razón el doctor, los huesos se resentían con la humedad. Miré a mi alrededor y a penas si distinguí el campanario de la catedral, y los tejados en punta de algunas de las casas más elevadas, aquel valle perdido en mitad de la Bohemia era un lugar privilegiado, parecía un pedacito de cielo en la tierra. ¡Cuánta falta le hace tu paz a esta atormentada Gaya, oh cielo, acércate más!


    Como si me hubiese escuchado, el cielo empezó a esparcir las primeras brumas de su noche restauradora ayudado de su fiel aliado el viento del norte. Era suave su brisa pero yo sentí un frío intenso que hizo que me arrebujara en mi capote con verdadera delectación. Era la noche del treinta de julio que daría paso a la mañana del treinta y uno. Un mañana en el que ya nada en ningún lugar volvería a ser igual. Una noche en la que muchos fueron los llamados a dejar su señal en el incunable y etéreo libro de la memoria. Una señal inconsciente pero tan profunda que no perecería a pesar de los tiempos venideros.


    Y yo permanecí allí, ensimismado, figura solitaria como los bloques de piedra, un mudo elemento más de la estructura del puente sobre el Moldava, el río de mis lamentos.


    Con la caída de la noche me sentía perdido y abandonado como nunca, incapaz de moverme, incapaz de decidirme a nada y tal vez hubiera pasado de aquel modo el resto de mi vida de no ser por el carruaje que se detuvo a mi espalda y que rasgó el silencio de un modo tan penetrante que se sobresaltaron hasta las piedras.


    — ¡Don Diego! —Sonó la voz familiar a mis espaldas—. ¿Qué haces ahí meditabundo y ausente cual pétrea figura? ¿O es que estás considerando la oportunidad de saltar de cabeza? El agua más bien estará fría, tenlo en cuenta.


    Escuché una risa corearle, no era una mofa, era vital y alegre.


    —Pues un baño a estas horas no puede sentarle mal a nadie. Ya veis que una vez más me opongo a vuestro parecer amigo mío. —Intervino una voz grave.


    Me volví en redondo para mirarlos, la cabeza del maestro sobresalía por la portezuela del carruaje, mientras que del otro hombre apenas si se distinguía la idea de una sombra[16].


    —Sube Diego, acompáñanos.


    ¿Qué sonaba en la voz del maestro de diferente? Estaba como eufórico y sin embargo su compostura era la misma de siempre, tal vez se habían acortado las distancias, pero seguía habiéndolas, la gravedad imprimía su expresión y sin embargo un brillo nuevo lo envolvía, en fin, no sabría definirlo pero lo percibía claramente. Sentí mucho alivio y regocijo por él y subí al coche expectante ante la perspectiva de conocer al amigo del maestro y qué nos depararía el resto de la noche.


    —Bien, muchacho. ¿No habrás estado todo el día ahí parado como una estatua? —me preguntó una vez el coche se puso en movimiento.


    El carruaje marchó en dirección a la torre opuesta.


    —Pues no sería mala idea colocarle algunas estatuas a lado y lado a este puente. Joven, resultáis inspirador. —Propuso su amigo.


    La conversación pronto subió de tono y se animó entre ellos. Pasamos bajo la vetusta torre de la Ciudad Vieja, la admiré en silencio.


    —Bueno —exclamó alegre el maestro— mejor será que antes de seguir hablando de nuestros asuntos como dos insensibles te presente a mi noble amigo del alma, doctor Bruno. Giordano, este es mi pupilo don Diego.


    —Il Nolano per tutti. Tanto gusto joven. He oído mucho y bueno de vos.


    —El placer es mío, señor. Yo he oído hablar aún mejor de vos. —Encajamos, él lo hizo con energía y franca amistad. Sentí su calor, era la bondad personificada. Pero una bondad cargada de espuelas como pude comprobar después, la mismísima furia de los elementos desatada si se provocaba tal. Como el aire que se convierte en huracán.


    Antes de llegar al foso paramos en casa de un bodeguero donde el maestro y Bruno adquirieron una importante cantidad de vino procedente de Burdeos. Subimos al carruaje y regresamos a la Torre de la Pólvora, para atravesar de nuevo el puente en dirección al castillo.


    La conversación de Bruno, en efecto como contara el maestro, resultaba exuberante. Aquella noche aprendí mucho de él y no podría olvidarle ya nunca. De hecho, cuando pienso en aquellos años creo que fui en verdad afortunado, ¿pues de qué otro modo puede un espíritu joven aprender a penetrar en la esencia de cuánto le rodea y comprender su significado sino es de mano de los sabios? Para mi fortuna estuve rodeado de muchos y siempre vigilado de cerca por el más añorado. A pesar de no ser tan consciente de ello entonces como ahora, pues muchos eran los abatimientos que me importunaban, hoy, de poder, no querría cambiar cuánto me ocurrió tal y cómo sucedió. Nada excepto continuar junto al maestro, pero ello quedó hace mucho tiempo fuera de mi alcance y pesaroso lo comprendí entonces, y pesaroso lo comprendo ahora.


    Sí. Fue una época aquella irrepetible. Gloriosa. Apasionante. La echo de menos y sin embargo recordarla lejos de embargarme en nostalgia me reconforta, será porque la llevo prendida de mi corazón tal como si la estuviese viviendo en este instante, porque forma parte indisoluble de mí mismo, porque contribuyó de modo definitivo a hacer de mí quien soy. Un ser completo. Un portador de la lámpara que conduce a otros bajo su luz. La lámpara me la dio el maestro entonces y ya no la he soltado nunca.


    Aquella última noche de julio cuando llegamos a casa del doctor Köoll el maestro tomó la lámpara y me la dio.


    —Baja tú primero e ilumina nuestro camino. —Pidió.


    —Cicerone nuestro —añadió alegre el Nolano.


    Yo accedí a la petición sin sospechar que aquel gesto simbolizaba el inicio de mi nueva vida y el cambio de mi futuro más próximo, pues durante el transcurso de la cena, por primera vez el maestro me dejó solo con mis opiniones. He de admitir que al principio me sentí como un polluelo expulsado del nido, pero cuando probé el vuelo en libertad mis pulmones se hincharos dichosos como las velas de un barco.


    “El pensamiento debe ser guiado hasta alcanzar su mayoría de edad”, decía mi maestro. Aquella noche mi pensamiento había alcanzado la mayoría de edad y mi maestro ya no lo guió más. Me elevó a contertulio suyo y entonces nuestra relación pasó a ser de fraterna amistad. Aún tardé un tiempo en comprenderlo, pero para entonces ya nos habíamos separado irremediablemente. Con cuánta amargura lloré y con cuánta dicha encajé tal comprensión en mi corazón. El pañuelo que enjugara aquellas agridulces lágrimas lo guardo en una caja de roble labrado. Fue un obsequio del Nolano y contenía una copia de su “De lampade combinatoria Raimundi Lullii”, junto a mi venerada “De Súbita Veritas”. Conmigo han ido a todas partes y conmigo siempre habrán de ir.


    Sin embargo, fue no comprender su despedida como un adiós definitivo lo más doloroso para mí. Nada me hacía presagiar algo así y viví en la inopia mucho tiempo.


    Así, aquella última noche de julio en la que nada sospechaba entré en la casa portando la lámpara, seguido del señor Orestes y el doctor Giordano y la colgué del primer clavo que encontré.


    Nos esperaban con expectación. Antes de entrar al salón donde estaba dispuesta una mesa espléndida alrededor de la cual merodeaban los invitados sin decidirse a ocupar un asiento, el maestro me tomó aparte y me susurró:


    —Por tu bien Diego, no olvides esto. Quítate pájaros de la cabeza y perdona a Inés pues es tan víctima como tú de cuánto os ha acontecido. Es bella e inteligente y en verdad que habrá de servirte de gran ayuda cuando más solo creas estar. Ahora debes ir a buscarla, pues está recluida en sus habitaciones, la animarás, le pedirás perdón por lo que quiera que sea que le hayas hecho, y la presentarás a todo el mundo como es lo debido en un hombre de bien.


    Yo vacilaba.


    — ¿Sí o no? —me apremió.


    —Lo intentaré... —gruñí— dispensad.


    Y así le dejé para ir a buscar a Inés. Al llegar a la puerta la sorprendí sollozando. Era un sollozo extraño, exhausto y silencioso. Me avergonzaba tanto que no me atreví a entrar, pero el sonido de la recepción me llegaba en forma de murmullo alborozado y me impulsó a pasar pues no deseaba ser la causa de ningún retraso.


    Al cerrar la puerta tras de mí Inés se sobresaltó. Se volvió para mirarme con un rostro inundado en lágrimas y una expresión de desamparo tal que me partió el corazón. Si algo no he soportado nunca es ver llorar a una mujer y he de admitir, aunque por entonces me pesara, que ya le tenía bastante cariño aunque no se le pudiera llamar amor. Gudrun quedó apartada inevitablemente, Inés tomó su lugar. ¿Alguna vez había estado alguien más confundido? Me acerqué a ella. Era hermosa, morena y de piel oscura como una gitana, tal vez lo era, ¿qué sabía yo de ella? Solo que su madre había sido bruja y ella seguía la tradición, según había admitido su truhán padre. Los ojos verdes como un olivar, bordeados por unas espesas pestañas negras, los labios rojos y carnosos como un fresón apunto de estallar en primavera. Llevaba blusa y corpiño desabrochados y sus senos lejos de ser una insinuación aparecían ante mí semi destapados, si en aquel momento se hubiese propuesto enloquecerme lo habría conseguido, pero estaba ella demasiado triste para tales fines. Me acerqué y tomé asiento a su lado. Escondió la cara para evitarme, yo tomé su barbilla con la mano y dulcemente la obligué a mirarme.


    —Perdóname Inés. He sido un bruto. Perdóname, te lo suplico.


    Había furia en sus ojos chispeantes y me mordió la mano. Esto me sorprendió tanto que ni siquiera protesté. El soltar la fiera interior contra mí me sedujo al instante y me dejé arrastrar por la tentación de enfurecerla más para lograr someterla.


    — ¿Conque sí, eh? —dije—. Verás ahora quién soy yo.


    Entonces tuvo lugar una auténtica batalla campal, un duelo entre titanes, lucha, lanzamiento de objetos, y agotamiento final, me costó pero la vencí, rindióse Inés, caí yo sobre ella, los cuerpos respirando al unísono, agitados. Sentí el deseo incontenible de poseerla en aquel mismo instante, no podía ser, me conformé con un beso. Fue la primera vez que la besé y la pasión actuó por nosotros. Fue un beso que acabó en mordisco. La muy tunante me mordió el labio. Pero no me enfadé. Nos miramos un breve instante, estupefacto yo, maliciosa ella y nos echamos a reír al unísono. ¡Reír!


    — ¡Inés! ¡Estás riendo! —grité.


    Ella emitió una sonora carcajada. Su risa empezaba a ser histérica. Subía de volumen como si la voz que una vez perdió ahora estuviese bajo sus pies y fuese entrando poco a poco en ella hasta tomarla por completo. Cuando esto sucedió se interrumpió en modo abrupto. Dejó de reír y hasta de respirar. Se puso una mano en la garganta y la otra en el estómago. Me miró asustada. Yo la abracé.


    — ¡Si puedes reír puedes hablar! ¡Inténtalo por lo que más quieras! —le grité en el colmo del entusiasmo.


    —No..., no..., no... —balbució ella—. No, sé....


    —Está bien, descansa. Te diré lo que haremos. Te arreglarás, iremos a cenar, procuraremos pasarlo bien, y luego, cuando estemos solos, dedicaremos el resto de la noche a oír tu voz. La intuyo suave como la brisa cuando acaricia la hierba en la mañana, y capaz de penetrar con fuerza en el ánimo de los demás como tu carácter. Mañana se lo hablaremos con el maestro y su señora y nos podrás contar cuanto sepas y recuerdes. Si es que lo puedes hacer. ¿Podrás?


    Inés asintió. En verdad estaba asustada ante sus nuevas expectativas y yo la abracé para reconfortarla.


    —Creo que... Te quiero. —Declaré—. Y he sido un necio al no entenderlo antes. Ella se estrechó con fuerza en el abrazo y fue como si una burbuja de emoción nos envolviera a partir de aquel momento, cual seres vaporosos.


    Mas la cena aguardaba, y sin demorarnos más nos unimos incorporándonos a los asientos asignados. Frente a mí doña Gertrudis, flanqueada por el maestro a su derecha y el Nolano a su izquierda. Irradiaba ella serena belleza en su máximo esplendor. Junto al Nolano dos esposos, her y frau Vandergrau, amigos suyos. Junto al maestro el doctor Riuberg, y el doctor von Maasdams, ambos teólogos calvinistas recalcitrantes. Inés tenía a su lado a un clérigo católico radical irreconciliable y dominico, el padre Bonino, a su lado la señora Köoll. Junto a mí, una joven dama casadera, sobrina de nuestros anfitriones, exquisitamente culta y bonita, Lucilla Köoll, prometida de un eminente banquero ausente por viaje de negocios. Y a su lado el orondo y clemente tío, el doctor Köoll. Se completaba así el círculo que nos daría más de un quebradero de cabeza aquella noche pues la mesa era redonda y todos los comensales nos veíamos perfectamente las caras, propósito cumplido del solícito doctor, deseoso de ofrecer siempre cenas memorables.


    Como así sucedió.


    Tras las presentaciones, las breves introducciones y el intercambio de las cortesías habituales, empezamos a comentar trivialidades unos con otros muy animados por los apetitosos entremeses y el excelente vino de Burdeos. Nuestro anfitrión había pronunciado un breve discurso advirtiendo y disculpándose por su extravagante afición a la discusión e interpretación de textos, ideas y corrientes de pensamiento, pretexto por el cual se permitía la osadía de reunir a mentes tan divergentes sin embargo unidas por el nexo común del constante estudio de las materias relacionadas con el humanismo, además de la amistad de sí mismo.


    Los presentes agradecimos sus palabras con aplausos, y de nuevo los circunloquios se propagaron con entusiasmo.


    De súbito la algarabía se interrumpió debido a una frase del Nolano, lapidaria, quedó flotando sobre nosotros.


    —Alardeáis de docto cuando no sabéis leer. —Había dicho.


    Cena y comensales quedamos helados en el acto. El comentario iba dirigido al padre Bonino en respuesta a un argumento suyo. Yo que no había oído de qué trataba tal coloquio, los miré alternativamente a uno y otro. Pude ver al padre enrojecer hasta en el blanco de los ojos de pura rabia, sin embargo, tras relajar los puños respondió con austera, católica y romana resignación.


    —Para ser un religioso cristiano gustáis en demasía de reverenciar el paganismo. —Respondió cual sierpe a la espera de enroscarse sobre su presa.


    —Vosotros y los de vuestra estirpe sois quienes me acusáis de tales asuntos. Yo en cambio, solo digo lo que es y obro en consecuencia. ¿Por qué os suponéis como únicos poseedores de la naturaleza de Dios y dios mismo?


    — ¡Porque la revelación divina desciende siempre sobre los hombres...


    — ¡De buena voluntad! —Terció el doctor Riuberg.


    —Justos. —Rectificó Bonino con un deje de resentimiento.


    El doctor Riuberg le ignoró y prosiguió su alocución.


    —Pues yo estoy algo de acuerdo con el doctor Bruno. Aunque de un modo brusco, os ha expuesto una verdad. Tanto si se trata de las Sagradas Escrituras como de cualquier otro texto teológico, una lectura errónea conduce a una falsa interpretación. Y es menester saber descifrar los designios del Padre. No podemos esperar que Él nos lo vaya indicando todo. En su infinita bondad realizó su trabajo cuando fue preciso. Ahora todo está escrito y es nuestro deber cristiano extraer Sus Divinas Enseñanzas del lugar donde están inscritas. ¡La Santa Biblia!


    El padre Bonino, deseoso, se enfrentó con el doctor.


    — ¿Pretendéis acaso que más de veinte años de exhaustivo estudio de la teología no me han enseñado a entender los Libros Sagrados?


    —Con mi mayor respeto, opino que tal vez estéis encerrado en dogmas revisables. —Respondió con calma Riuberg.


    —Pero cómo os atrevéis, un día puede que vuestros libros acaben en la hoguera, ¿sabéis? —Protestó Bonino bajo una sonrisa fariseo.


    No exagero si digo que el escalofrío nos recorrió por igual a los presentes.


    —A propósito de hogueras, ¿qué opináis de ella en España? —intervino Lucilla Köoll con la sana intención de desviar la atención de aquella espinosa.


    La joven no podía saber hasta qué punto había resultado inconveniente dada la sombra del inquisidor pendiendo sobre nuestras cabezas como una incandescente espada de Damocles.


    No hubo respuesta y un silencio incómodo protagonizó la escena. Nuestras expresiones debieron indicarle con bastante claridad la opinión, porque la joven se turbó y hubo de acudir al rescate su tío, con una sutil ocurrencia. El Nolano estaba enredado dándole centrífugas vueltas a su asado, mientras que el maestro miraba a un punto indefinido del mantel donde parecían hallarse escritos todos los secretos del universo. Los demás o comían, o se miraban unos a otros. Las doncellas sirvieron más vino.


    —Bien, bien —prosiguió el doctor Köoll—. Si os he reunido esta noche en torno a mi mesa es porque soy un hombre afortunado al gozar de la amistad de vuesas mercedes.


    Una nube de murmullos se elevó pero él lo acalló con una señal de su mano.


    — ¡Y! Y no quería privarme del placer de una sugerente discusión. Más allá de los postulados de cada cual creo firmemente en la posibilidad de encontrarnos cómodos en una conversación.


    El maestro regresó al presente e intervino con una de sus sentencias.


    —Es posible amigos míos, el entendimiento es posible. Siempre hay un lugar para la esperanza detrás de la última frontera.


    — ¿Cuál es el significado de vuestras palabras? —preguntó el doctor von Maasdams.


    El maestro le miró fijamente, con una mezcla de introspección en sí mismo y atención en su interlocutor. Cada vez que se dibujaba esa expresión en su rostro tanto sus palabras como él mismo traspasaban a sus oyentes. Me preguntaba si él sería consciente de ello.


    —Es muy sencillo, por más presas que se le pongan al río, y aunque parezca que su curso cambia debido a ello, siempre, siempre, llegará al mar, que es su destino. —Contestó.


    Todos nos quedamos pasmados ante aquella respuesta, asimilando su significado, entendiendo su enseñanza. El entusiasmo me llevó a dar una palmada sobre la mesa que sobresaltó a los contertulios.


    — ¡Sí señor! ¡Eso es! —exclamé.


    —Ciertamente es un discípulo ferviente de vos, este joven. —Her Vandergrau se dirigió al señor don Orestes complacido.


    —Si Diego es discípulo de alguien, es de los maestros antiguos. Yo solo soy un caminante. —Respondió cortés.


    Her Vandergrau pareció confundido, le comentó algo al oído a su esposa y el Nolano se dirigió a mí.


    —Veamos cómo se resume todo ese entusiasmo joven. Hasta ahora no habéis opinado mucho. ¿Qué os mueve por dentro?


    Yo me aturdí, ¿qué debía responder? Miré al maestro en muda súplica de auxilio, pero él divertido, se concentró en un guisante de su plato y dejó sus oidos atentos. Doña Gertrud sonrió a Inés, e Inés le devolvió la sonrisa. Parecían haber intimado mucho en los últimos tiempos.


    Miré al Nolano, temeroso de defraudarle con la respuesta equivocada. Él me observaba atento, a la espera. Alto y delgado, tenía un rostro interesante. En apariencia, algo más joven que el maestro, aunque no demasiado, unos dos o tres años, no más. Sus facciones trazaban un rostro de acusado carácter, fuerte y enérgico. Sus ojos eran claros y su cabello corto, oscuro y rizado, usaba un fino bigote. Paciente, aguardaba mi respuesta. ¿Qué podía decirle yo? Salí por la tangente.


    — ¿Qué os mueve a vos?


    — ¡Ja! La mejor defensa el ataque. —Se mofó el padre Bonino.


    Un destello muy especial se escapó de los ojos del Nolano.


    —A mí me mueve la mónada[17] , ¿y a vos?


    Conocía su tesis, de hecho me gustaba tal argumento. Comprendía la amistad entre el maestro y él pues coincidían en tantos puntos de su búsqueda como de su ideario.


    —Sin ánimo de parecer un petulante, creo que vuestra mónada nos mueve a todos. —Dije.


    Él, que no esperaba esta respuesta, se llenó de júbilo, su rostro brilló con luz propia y me dedicó una sonrisa exultante.


    —Dadme vuestra mano muchacho, eso merece un apretón. —Se levantó con un estrépito de la silla para acercarme la mano, yo hice lo propio, encajamos. Me resultó gratificante hasta lo sublime e indefinible—. Orestes, amigo mío, este a quien he dado mi mano ya no es un joven, sino un hombre digno de vos y de llamarse filósofo. “Oh omne infinitvm in omnis partis.”[18]


    —Sois una pandilla de jóvenes idealistas —afirmó nuestro anfitrión.


    El Nolano tomaba asiento cuando la voz del padre Bonino, en un tono desafiante se elevó sobre todos nosotros.


    —A mí no me proporcionaría ninguna satisfacción el hecho de que un discípulo bebiese de las aguas de la herejía con tanta facilidad. Si no pudiese retornarlo a la fe le expulsaría de mi cátedra. Y si su desvío proviniera de las inculcaciones de algún arriano —y aquí miró significativamente al doctor Bruno— procuraría por la piedad de Nuestro Señor, reconvertirlo a la fe por el medio que fuere. —Proclamó.


    A estas palabras sucedieron muchas protestas. El maestro y el Nolano intercambiaron una mirada de connivencia, y luego me miraron a mí. Me correspondía pues, replicar al impertinente y detestable contertulio.


    Los calvinistas se removían inquietos como si sus asientos hirviesen. Los Vandergrau permanecían expectantes ante una contienda tan interesante, Doña Gertrud e Inés se regocijaban ante la derrota que preveían para nuestros oponentes. Solo el doctor Köoll y su esposa parecían estar en un aprieto, por respeto a él decidí tomar una vía conciliadora y como si un rayo hubiese fulminado mi cerebro solté mi fabulosa metáfora del niño en la rama del árbol y las tabas.


    —Por eso, padre, con el mayor de los respetos, os digo, que no creo que nadie tenga derecho sobre la opinión de nadie pues al final se observa que todo conduce al mismo lugar: la posesión de la verdad. Qué importa pues, la manera de obtenerla, por qué no compartir el camino y las diferentes experiencias de cada cual durante su propio trayecto, si al final todos somos viajeros y vamos a disfrutar de lo mismo. ¿Por qué no respetarse y ayudarse en tal tránsito?


    Vi un relámpago de satisfacción en los ojos del maestro y una gran simpatía en los del Nolano, Inés tomó mi mano y doña Gertrud quiso hacerse escuchar. Pero antes de que pudiera hablar el padre Bonino y el doctor von Maasdams, impusieron su opinión. Dos sendas piedras me fueron lanzadas haciendo impacto en pleno rostro.


    —Proclamáis con entusiasmo una gran necedad —empezó el Padre Bonino— es de ignorantes pretenciosos querer parafrasear la Verdad, que solo es una, y de una única manera puede ser revelada. ¡Mediante el catecismo! Y que los misterios sigan siendo misterios pues por algo el hombre es limitado porque si no fuese limitado sería divino, y eso es otro disparate. No hay más verdad, ni caminos, ni viajeros, ni respeto para los herejes e impíos. Quién se aparta de la senda del Señor, se condena, y el fuego eterno se encarga de purificar la injuria del pecado de su soberbia.


    Su vehemencia proyectó salpicaduras de saliva sobre la mesa. Estaba rojo de ira. Parecía ser él quien ardía en su propio infierno, un infierno de intolerancia e impiedad. Pero le siguió a la zaga el doctor von Maasdams.


    —Apruebo vuestro postulado y concuerdo con vos, padre. El discurso que nos ha dedicado el joven don Diego es sin duda alguna ingenioso, si queréis, de un modo literario pero carente de significado trascendental. No va a ninguna parte. Fijaos. Niños, árboles, ramas, tabas, peleas. Un bello retrato de la hora de juego infantil, pero, ¿qué? ¿Adónde nos conduce tal visión? A qué pasmado se le ocurriría comparar el juego de las tabas con la verdad de la Creación, y que los niños son las religiones, ¿y el del árbol quién es, un santo, un sabio o un saltimbanqui? ¡Por favor! Permitid que me ría de tanta ingenuidad. La metáfora resulta por completo refutable, por pueril. —Y rió con insolente crueldad—. A mi entender, no es propio de hombres sabios jugar con las cuestiones de la devoción. Solo lo que está escrito es válido. No cabe más interpretación. Está escrito y está bien claro.


    Por primera vez vi la indignación asomarse al rostro de doña Gertrud.


    —Si no comprendéis el mensaje implícito de tal retrato, en verdad despertáis mi compasión, excelentísimo señor mío, pues si bien es cierto que a los ojos del poeta nada del otro mundo escapa, no es menos cierto que ellos nos lo traen cantado al resto de la humanidad. Tan solo los insensibles no se inmutan ante esto.


    —Os presento mis respetos, señora. Aclaradme si buscáis un adversario o tan solo jugáis con las palabras. —Replicó en verdad ofendido el doctor von Maasdams.


    Gertrud, señorial, le favoreció con una leve inclinación de cabeza dando por concluida su intervención. Vi a Orestes regocijarse en lo más íntimo. Yo le dediqué una mirada de agradecimiento y admiración, ella a cambio, me devolvió una bella sonrisa. Pero el Nolano no estaba tan satisfecho.


    —Doctor von Maasdams. Creo conoceros bien y os sé un interlocutor muy válido, pero ¿por qué os empeñáis en demostrar lo contrario esta noche? Veamos, atacáis la libre circulación de ideas con el mazazo del dogma. Ante la falta de argumentos, lo mejor es aplastar, ¿no es eso? ¿Tan pobre es vuestro espíritu?


    —Amigo Bruno. Somos colegas de universidad, vos os sentáis sobre una cátedra tan alta como la mía. No quería yo molestarme con vos esta noche ni ninguna otra, por eso aunque no me agraden vuestras estrafalarias ideas, por respeto a vos no entro en discusión. No obstante, hoy estoy escuchando muchas tonterías y no puedo tolerarlas. No entremos, os lo ruego, en vuestro propio debate, porque entonces nos convertiremos en irreconciliables de por vida.


    — ¿Qué teméis, Maasdams? —le provocó el Nolano.


    El aludido no llegó a responder porque entonces intervino el doctor Riuberg con el ceño muy fruncido por gruesos pliegues que parecían soportar el extraordinario peso de sus profundas reflexiones.


    —Damas y caballeros, el curso de esta tertulia se ha desviado hacia peligrosos torbellinos. Utilizamos demasiada pasión en nuestras alocuciones y ello genera un problema. Deberíamos sosegarnos para progresar adecuadamente en nuestra charla, de otro modo no veo cómo vamos a poder seguir de una forma civilizada. Sabéis que os aprecio, doctor Bruno, a pesar de no estar demasiado convencido de la sensatez de vuestros postulados. Por ejemplo, todo eso de rechazar el geocentrismo...“De Revolutionibus”[19] no me parece una lectura demasiado conveniente, miraos, debió sorberos el seso, más os valdría dejarlo en un rincón. Tanto como a ese otro español majadero Lulio[20]. ¿Cómo os puede impresionar tanto alguien que abandona su familia y al Señor por la magia y la alquimia, es decir, la brujería y la búsqueda de quimeras espectrales? ¡Oh señor! Si las cosas de Dios son las que vemos y tocamos, no hace falta nada más para vivir en paz, ver salir el sol cada mañana y las estrellas cada noche. Eso es todo.


    —Vuestro sol, doctor Riuberg, es muy diferente al mío. Y vuestras estrellas no se parecen en nada a las mías. Yo soy lo que soy, y estos sabios nombrados por vos, sabios son, y nada ni nadie nos puede cambiar, ni vos, ni vuestro dios, ni vuestro credo. —Le serenidad del Nolano dejó a su interlocutor petrificado.


    —También Jesús el Cristo dijo, “mi reino no es de este mundo”, y le crucificaron. Tened cuidado, Giordano, tened cuidado. —Recomendó Orestes con un tono severo, de enfado añejo.


    — ¡Cuidaos vos, señor, que os estáis acercando a la blasfemia! —intervino el doctor von Maasdams.


    El maestro le dedicó una curiosa mirada con su ceja arqueada y no añadió nada más. Pero entonces el Nolano en una mezcla de cinismo y condescendencia exclamó histriónico:


    — ¡¿Pero cómo?! ¡Oh Orestes! ¿Blasfemáis en el mismísimo centro de la santidad y la virtud, o es el diablo quien maneja vuestra lengua?


    Muchos de los presentes sufrieron un respingo al oírle. El maestro masculló.


    —No vais a provocarme para admitir tal cosa.


    El padre Bonino auto complacido los miró y saboreando el momento, terció en la conversación.


    —No admito tal comparación. Quienes condenaron al Señor eran impíos fariseos y paganos romanos, por el contrario, las gentes doctas e inteligentes no asesinan a nadie por mantener opiniones contrarias, a menos que constituyan herejía.


    En mala hora para él hizo tal comentario.


    —Estáis confundido padre, pues aún en nuestros días de fariseos está el mundo lleno, y no será fácil libarse de ellos. Algunos hoy se hacen llamar sacerdotes o teólogos, visten sotanas o levitas negras, penden crucifijos de sus cuellos o llevan biblias en la mano y han sustituido los maderos y los clavos por la pira. En el nombre del Señor hoy harían arder a su mismo Hijo.


    Así habló el señor Orestes y cuando lo hubo hecho se llevó la copa a los labios y apuró el vino que contenía hasta la última gota de un solo trago.


    El padre Bonino se levantó de la mesa, tiró la servilleta sobre su servicio y empezó a temblar de pies a cabeza intentando decir algo.


    Los calvinistas intercambiaron una mirada de consternación.


    El señor Orestes también se levantó, se dirigió hasta él con calma y situándose frente con frente añadió.


    —El ideario de Cristo en absoluto se parece a nada de cuanto predicáis vosotros. Su mensaje ha degenerado en vuestras manos y vosotros mismos le condenaríais si se le ocurriese regresar de nuevo en estos tiempos. —Añadió—. Disculpadme señores, señoras, doctor Köoll.


    Y así, abandonó la estancia para salir al jardín tras una leve inclinación de cabeza.


    —Ignoraba que el profesor de Pérgamo sintiese inclinación por la reforma. —Comentó sorprendido von Maasdams.


    —Tal vez solo esté cansado de la imparable corrupción del papado. —Opinó Riuberg.


    —No confundáis su mensaje señores —intervino el doctor Köoll— él ha lamentado únicamente las perversiones de la doctrina.


    Por su parte el padre Bonino aún permanecía en pie, enrojecido y preso de un ligero temblor. Observándolo, el Nolano devolvió el sosiego al lugar, a su especial manera, claro está.


    —Por favor, sirvan un brandy al padre, necesita algo fuerte para recuperarse de tamaña impresión. No lo toméis a mal mi buen contertulio, el señor Orestes no se refería a vos pues hablaba de la generalidad. Y si en algún momento os ha parecido más concreto de lo necesario ello se debe únicamente a su discurso de pura interlocución, no entendáis pues una alusión. Me explicaré mejor... En un horizonte tan amplio como el que el señor Orestes ha dibujado, vos sois libre de entender cuanto queráis y él de decir cuanto le plazca. ¿No?


    —Tiene gracia que un hombre como vos, hable en tal modo. Vos que siempre decís las cosas por su nombre y no os mordéis la lengua, ni a nadie teméis. —Fue la agria respuesta del doctor von Maasdams.


    Mientras, el padre Bonino tomó asiento de nuevo.


    —Vaya, parecéis calzado sobre espolones de acero, mi buen amigo. —Replicó amigable Giordano.


    —Más bien me deslizo en una barca sobre un río turbio. Sí. Hablaría de ríos en su transcurso hasta los océanos, pero como el mayor de sus navegantes se halla ausente me centraré en este interesante asunto de vuestras mónadas. —Dijo Maasdams.


    — ¿Qué ocurre con ellas, doctor?


    — ¿Qué lugar ocupan en vuestro Arte de la Memoria?


    —Interesante cuestión, el…


    El Nolano no pudo acabar la frase, una voz a nuestras espaldas tomó el relevo.


    —Esencia del ser y del uno más artes herméticas, igual a catarsis. Para unos el caos, para otros la evolución. Ni más ni menos, no está mal para proseguir la discusión teológica.


    Fue el maestro quien así hablara. Había entrado sigiloso y se había situado tras de mí, de manera que nos sorprendió a todos cuando tomó la palabra.


    —Aunque esto podría suponer un esfuerzo demasiado grande para algún motor, me temo. —Continuó.


    —El mío por ejemplo —se disculpó her Vandergrau mientras abandonaba la mesa en modo cordial—. Mañana me esperan numerosas obligaciones y presiento que voy a empezar a despacharlas ahora mismo.


    Su esposa se unió a él y se despidieron cordialmente deseándonos a todos un buen resto de velada. Lucilla Köoll les acompañó. Y la charla prosiguió tomando esta vez un evidente rumbo político.


    Se crearon dos bandos notoriamente enfrentados y un moderador. De un lado el señor don Orestes, el doctor Bruno y yo mismo, del otro, los doctores Riuberg y von Maasdams más el padre Bonino, en medio para equilibrar la balanza el doctor Köoll. La señora Köoll, discreta y hábil se llevó a Inés y doña Gertrud a la galería de retratos bajo el pretexto de mostrarles quiénes habían sido y qué habían hecho los antepasados de aquella familia. Ellas accedieron de buen grado, pero antes de abandonar la sala doña Gertrud dedicó un mohín de resignado hastío a su esposo y él sacudió la cabeza con una sonrisa de oreja a oreja pegada a su rostro. No me acostumbraba a verle tan alegre y sin embargo he de reconocer que le favorecía. Con todo, duró poco, en cuanto Gertrud hubo abandonado el salón su taciturnidad habitual regresó a él.


    Nosotros habíamos abandonado la mesa para ocupar una zona del amplio salón ideada para disfrutar del fuego del hogar y la charla. En una mesita se sirvieron licores y el reverendo apareció afable con una caja de latón que contenía un buen y aromático puñado de hierba seca y picada.


    —Saquen sus pipas señores y prueben este magnífico tabaco que me hago traer expresamente de su reino. —Y posó su mirada sobre mí.


    Su fragancia a prado invitaba de un modo irresistible de modo que acepté el ofrecimiento. La verdad, una vez iniciado en casa del doctor Köoll ya no he abandonado jamás esta costumbre. Todos rescataron de alguna parte de sus bolsillos sus artilugios para fumar, menos el maestro, el Nolano y yo. Pero pronto me uní al bando contrario cuando el doctor me obsequió con una cazoleta de porcelana bellamente decorada unida a una larga y estrecha caña de madera de abedul, según me dijo, acabada en una especie de boquilla de concha, mediante la cual se aspiraba el humo del tabaco ardiente.


    Lo probé suscitando la hilaridad general cuando las convulsiones se apoderaron de mí en un terrible acceso de tos provocado por la salida de la fumada, que creo yo, hasta por las orejas se me escapaba. Gruesas lágrimas se desprendieron de mis ojos irritados, me procuraron un vaso de aguardiente y todo volvió a su lugar.


    — ¿A quién puede gustarle esto? —protesté. Mas con un nuevo intento conseguí inhalar la justa medida hasta dejar de toser y descubrir un nuevo placer.


    —Esos salvajes son muy listos —comentó el doctor von Maasdams. Algo en su tono me disgustó, intuí una nueva y agria polémica.


    —Más que sus descubridores. Ahora por vuestra ambición desmesurada lo vais a perder todo, señores. —Sentenció el doctor Riuberg mirándome significativamente.


    —Por favor, más consideración por mis huéspedes, doctor, no está en sus manos dirigir los destinos del mundo. —Le amonestó nuestro anfitrión.


    —Pues parecen jactarse de ello con sus arrogantes discursos, mi querido Köoll. —Replicó al punto el aludido. Y añadió: — ¿O me equivoco, don Diego?


    —No os comprendo doctor Riuberg —me excusé sincero.


    —Dicho de otro modo, ¿podéis defender sensatamente la postura de vuestro rey en su confrontación con Inglaterra? ¿No se cansa de recibir humillaciones?


    —Santo cielo… —oí murmurar al doctor Köoll.


    Pero yo estaba muy animado, la sangre y el licor habían subido a mi cabeza, y aquel tabaco parecía infundirme un valor extraordinario.


    —Deo pro nobis, Philippus dicit.[21] Doctor Riuberg, ante esto no necesitamos añadir nada más, nosotros, simples hombres cuyos pies pisan la mortal tierra.


    —Esta noche no somos partícipes del banquete de los eruditos. —Simplificó von Maasdams.


    Sin embargo, Riuberg replicó en mi favor.


    —En estos tiempos todo es complejo, a veces absurdo, vivimos sobre un mosaico caprichoso y cambiante, y las piezas resultan difíciles de encajar.


    Se produjeron unos minutos de silencio e introspección. Fue el Nolano quien los interrumpió.


    —Detestamos la derrota pues pone de manifiesto aquello que todos tratamos de ocultar: nuestra debilidad. Si Felipe pierde su armada, su imperio jamás volverá a ser el mismo. ¿Por qué diréis? Pues porque sus enemigos, incluso quienes eran sus amigos correrán a cortar leña del tronco partido pues resulta más sencillo que cortar el árbol sano. El tronco partido enseña su parte más vulnerable, deja al descubierto su corazón desprotegido.


    Horas después una negra nube, enorme y tempestuosa tapaba el sol que no se pone nunca en las tierras del imperio felipino. Trágica mañana la del 31 de julio para la Armada española y el duque de Medina Sidonia. El triunfo previsto fue derrotado en las aguas de Calais y el orgullo español se hundió en las costas de Irlanda. Solo permanecieron a flote las patatas, náufragos tubérculos testigos del desastre y los restos de maderos a la deriva tristes refrendarios del dolor de los valientes perdidos en la marea de la locura infrahumana. El olor a pólvora y a sangre mojada perseguiría la conciencia del rey toda su vida. Cualquier afán terminó aquella mañana. Y como las patatas y los maderos, quedóse el país a la deriva. La nave de nuestro pueblo navegó sin rumbo desde entonces y las alimañas al acecho se subieron a ella para devorarla.


    Eso lo supimos horas después porque aquella noche seguía su curso natural para nosotros, allí en Praga, y quienes tenían ganas de someternos a su opinión continuaban hostigando nuestras defensas.


    — ¡El río! Había prometido yo volver a él. —Clamó von Maasdams—. Deseo citar vuestro parlamento de antes, señor Orestes. Si no yerro habéis dicho: “por más presas que se le pongan al río, y aunque parezca que su curso cambia debido a ello, siempre, siempre, llegará al mar, que es su destino”. Al hilo de lo argumentado en aquel momento, opino…


    —Por favor. No recuerdo a qué os referís —intervino de pronto el padre Bonino.


    — ¡El señor nos asista! ¿Casi llegamos al cuello y no lo recordáis? —Exclamó el doctor Köoll—. La discusión perseguía si era posible para la teología disponer de diferentes caminos conciliados entre sí con el fin de alcanzar la Revelación, o al menos entender sus diferentes enseñanzas.


    — ¡Ah sí! —le interrumpió el padre Bonino— y entonces nuestro contertulio postulante del paganismo también dijo cuando vos quisisteis imponer la sensatez, algo así como: “siempre es posible encontrar un lugar para la esperanza detrás de la última frontera”.


    —Acaban de condenarnos definitivamente, querido amigo mío. —Le cuchicheó el Nolano al maestro.


    —Piu ceneri per un altra cena...[22] —Respondió él con una cansada sonrisa.


    —Permitidme proseguir con mi interrogación acerca de este problema. —Insistió von Maasdams—. Explicadme el significado de la metáfora.


    —Extraña pregunta es esa para un teólogo y literato. —Le provoqué insolente pues ya no podía soportar más la arrogancia pretenciosa y vacua de aquellos hombres.


    El Nolano me miró sorprendido y el maestro echó una ojeada fugaz a mi copa vacía. Von Maasdams tenía sus ojos clavados en mí y la boca abierta.


    — ¿Cómo podéis soportar un minuto más este ultraje? —chirrió por entre sus dientes apretados el padre Bonino.


    —Padre y hermano en Cristo, interpretáis las palabras en airado modo cuando solo son licencias entre mentes ilustres. Nadie puede sentirse ofendido, deberíais mantener vuestro sentido del humor bien elevado. —El razonamiento del doctor Köoll actuó como el agua fría sobre el fuego. Más tarde confesaría que le costó muchos días desprenderse del dolor de cabeza provocado por la tan alta tensión de aquella noche.


    —Joven. Me parecíais una persona más comedida. —Logró articular von Maasdams.


    —En la diatriba no. Y si me creo en la razón menos. No es nada personal, creedme. Pero me saca de quicio cuando alguien no entiende la obviedad. —Repliqué


    —Obvia es la imposibilidad de hallar acuerdo entre nosotros. —Sentenció el doctor Riuberg—. Propongo mi interpretación de la..., llamémosle, parábola del señor Orestes como ejemplo. Él pretende el triunfo de la concordia entre las diferentes confesiones y doctrinas al final de los tiempos. Pues todas proponen virtud y mantenerla supone superar obstáculos. Los obstáculos, son sin duda, las penalidades de la vida, las pruebas infligidas por nuestro Señor para hacernos dignos de su infinita Bondad. Avanzar por el camino nos conducirá a nuestro destino. ¿No, es así?


    Nadie hizo comentario alguno y el prosiguió:


    —¡Falso! Os digo yo. Pues solo existe un camino, el trazado por el Señor para nosotros, y solo quienes lo sigan serán dignos de él. El Señor no pone pruebas, pues Él ya sabe quién es digno y quién no. Él tan solo impone castigos a los miserables e impíos. Pobres aquellos que no aceptan esta verdad pues viven condenados por siempre jamás.


    El padre Bonino guardó un cauto silencio unido al enemigo para combatir a un enemigo mayor. El Nolano soltó una carcajada seca, una sola. Yo nada respondí pero mucho pensé.


    —… ‘Amfi agdor psiyjron keladei aigsdon malinon, aixyssomenon ae’gllon koma katarrel’. [23]


    Así habló el maestro para molestia de unos y regocijo de otros.


    —El agua fresca susurra por entre los retoños de los manzanos, y del follaje tembloroso desciende un pesado sueño. Safo. —Traduje yo.


    —Os empeñáis en apologetizar el árbol del pecado original. Os puede costar una denuncia. ¿No lo pensáis cuando habláis, verdad? —profirió el padre Bonino.


    — ¿Y por qué os empeñáis en ver el pecado en todas partes, padre? —Replicó el doctor Köoll—. Tratándose de un contexto poético, el árbol se refiere a la sabiduría. Por demás, origen etimológico de la expresión, como vos no habréis olvidado.


    El padre Bonino regresó a una posición relajada en su sillón.


    —No debí venir. —Farfulló.


    —Ya estamos a vueltas con las interpretaciones. Estoy mareado y cansado, desearía retirarme. Pero antes si el señor Orestes desea añadir alguna cosa más, le escucharía con sumo placer. —Insistió el doctor Riuberg.


    El maestro le dedicó una escrutadora mirada y guardó silencio con el propósito de zanjar la cuestión. Sin embargo yo no pude soportarlo por más tiempo, pues en mis entrañas bullían todas respuestas que aquellos merecían escuchar. Salieron en torbellino, casi atropellándose al alcanzar el paso por la boca.


    — ¿Alguno os habéis tomado la molestia de leer el Banquete, del gran Platón? —y mirando de soslayo al Nolano añadí—: la Gran Mónada. Llamadlo Dios si lo preferís. No importa su nombre sino Él. Él es lo que es, y ninguno de vosotros podrá cambiar su naturaleza por más porfiar. El entendimiento entre unos y otros es posible porque todos aquellos capaces de navegar en calma, armonía y paz llegarán al mar. El mar es el seno donde los arribados sabrán gozar juntos de tal estado de gracia. Las presas u obstáculos son los impedimentos dispuestos por los mismos hombres en el curso de este río, camino, vida ¡mortal! A otros hombres, para obligarles a discurrir por derroteros impropios del alma. Y me explicaré aún mejor. ¿Qué pretendo al hablar de derroteros? Muy sencillo, las ambiciones, las persecuciones, las traiciones, las imposiciones religiosas, los dogmas de fe. Eso significan las palabras del maestro Orestes, y para mí poseen un alto valor, mayor que las del mismísimo Papa. Así pues señores míos, afirmo que para vivir en libertad solo es preciso desearlo y a ser libre se empieza liberando el propio pensamiento... La cuestión radica en ser un librepensador.


    —De tan apasionada arenga me produce particular entusiasmo vuestra valoración papal. —Manifestó von Maasdams.


    — ¡Señor Dios Todo Poderoso! —Indignado el padre Bonino se santiguaba con energía.


    Maasdams se encogió de hombros por respuesta.


    —No frivolicemos señores, os lo ruego. —Pidió Riuberg para inmediatamente sumergirse en profunda reflexión.


    —Ni tú mismo lo hubieras defendido mejor, Orestes. —Aprobó Bruno.


    —Giordano —respondió el aludido— te asiste la razón, lo admito.


    —Amigo —replicó el Nolano— ¿acaso no veis los primeros rayos del alba como vienen a por nosotros? Deberíamos hacerles caso, yo estoy rendido.


    —Sí. Es cuestión de concluir. ‘Ti de tis ti don tis skias onar anzropos’. [24]


    Traduje yo las palabras de Píndaro recitadas por el maestro para mis adentros:


    “¿Qué es uno? ¿Y qué no es? El hombre es el sueño de su sombra”.


    —‘Allexuparjres auzris autego fano’.[25] añana, u otro día. —Añadió el Nolano rematando con un sonoro bostezo.


    “Pues este misterio, remontándome a su principio, yo lo aclararé”, escribió una vez Sófocles en Edipo Rey, así lo murmuré, aunque ignoro si los demás me escuchaban.


    —Apreciados amigos, a quienes he tenido el gusto de conocer en esta noche inolvidable para mí. —Intervino el doctor Riuberg. —Solo puedo transmitiros mi esperanza en que vuestras concepciones en verdad os inspiren buenos actos. Dada mi incapacidad para comprenderlas os expreso mi ferviente deseo de que os sirvan para iluminar el sentido de vuestras vidas. Y si otros han de seguiros que sea por el bien de la Verdad, que yo no me opongo a intentar seguir vuestros tratados con la mayor atención y respeto. Buenas noches caballeros, ahora me retiro pues se ha hecho más tarde de lo previsto.


    Y así despidióse el doctor Riuberg.


    No puedo relatar lo mismo respecto del doctor von Maasdams y el padre Bonino, pues me rendí a un cabeceo impertinente y cuando volví en mí ellos ya habían abandonado la estancia.


    —Tal vez deseáis recogeros mi querido y paciente amigo —indicaba el maestro a nuestro anfitrión— yo en cambio estoy demasiado activo para poder pegar ojo, acompañaré a este buen hombre a su casa, es lo mínimo que puedo hacer.


    —Estupenda idea —se entusiasmó el Nolano —así os podré invitar a una infusión de mi cosecha, resulta ser un estupendo desayuno. ¿Nos haríais el honor de acompañarnos, joven?


    —El honor será mío. —Exclamé saltando de mi asiento como accionado por un resorte.


    —Caballeros, —exhaló el doctor Köoll— he disfrutado de una cena inolvidable. Si bien, no hemos llegado a ninguna parte, me temo. Entendedme, por cuanto se refiere a los ausentes. Espero que de tan instructiva discusión no se devenguen consecuencias. Eso es, ningún efecto desagradable. Para ninguno de nosotros. Pues como sabéis, algunos no saben tratar con su orgullo malherido. Pretexto suficiente para actuar en venganza a sus anchas. Sus vidas carecerían de sentido sin este tipo de justificaciones. Andad en paz y con cuidado.


    —Que el sueño serene tu ánimo, Máximus, y nada temas por la hermandad, pues estos ignoran y de ningún modo pueden saber —le tranquilizó el maestro.


    Descubrí el nombre de pila de nuestro anfitrión y sus dudas referentes a la seguridad de los miembros de la hermandad de librepensadores clandestina.


    —Nada temo a ese respecto. —Cavilaba—. Pero en estos tiempos hay demasiados postulantes de la verdad única y se creen con todos los derechos para defenderla a ultranza. Son radicales y fanáticos. Y esto se ha adueñado de tantas almas… No permiten vivir en paz a quienes piensan de otro modo. Llegan tiempos muy duros para los buscadores.


    —Lo sé Máximus. El tiempo de las hespérides de nuevo regresa y la oscuridad se cierne sobre la luz. El duelo eterno. Por eso hemos de llevar la lámpara sujeta con toda nuestra fuerza.


    —Mi buen heleno, nacido en medio del ágora, tocado por el dedo de Sócrates, acunado por Platón. Iluminado y enloquecido gran hombre. Vamos, vamos a caminar. Andemos juntos con nuestra lámpara encendida para que los incrédulos puedan ver cómo se acercan un sabio y su humilde servidor. —El Nolano no frivolizaba, aquellas palabras brotaron de lo más profundo de su ser.


    —Sea pues —accedió Orestes—. Pasad vos delante y yo os seguiré, maestro.


    Ambos prorrumpieron en risas de repente y el doctor Köoll se retiró con una sonrisa y un ademán de despedida.


    Y las sombras de tres hombres caminando hacia la eternidad recortaron la aurora enrojecida y violácea.
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    Y las sombras de tres hombres caminando hacia la eternidad recortaron la aurora enrojecida y violácea.


    ¡Oh... Dios!


    Siempre al recrear esta imagen me parece como si ellos todavía caminasen a mi lado. Me dejaron en medio y avanzábamos envueltos en una capa de silencio y acompañados por la soledad de la madrugada.


    En casa del doctor Bruno tomamos su infusión, tal como nos prometió, y prolongamos la charla durante horas, yo movido por el mayor entusiasmo, ellos más sobrios. Al final el cansancio nos venció y nos despedimos, bajo mi promesa Nolano de pasarme por la universidad para escuchar una de sus clases. A pesar de extrañarme el silencio del maestro no me causó mayor curiosidad. Tampoco me percaté de lo decisivo en la despedida de ambos.


    —Cuídate mucho Giordano —dijo el maestro.


    —Lo mismo te digo hermano mío del alma. —Respondió el Nolano, y se fundieron en un abrazo fraternal—. Quedas en buenas manos al cargo de esa espléndida mujer y ello mitiga mi inquietud. No sabes cuánto me alegro por ambos.


    Y volvieron a abrazarse con un palmeo en la espalda. Escuché al maestro añadir algo que luego creí haber imaginado.


    —Trata de hacerle entender…


    —Descuida, habrá de entenderlo. Te lo prometo. No sufras más.


    Yo los miraba de soslayo, sin entender la trascendencia de aquellas palabras, porque mi pensamiento se desvanecía entre las brumas del sopor y el deseo de un lecho.


    Al final Giordano tomó mis manos entre las suyas con un apretón.


    —Ya sabéis joven, que os espero.


    Por fin nos fuimos, y de nuevo el silencio solo roto por el sonido de nuestras suelas contra las losas, nos acompañó. Al llegar al bello puente sobre el río Moldava, el maestro hizo algo insólito. De súbito se detuvo y me tomó de los hombros. ¿Qué vi? Pues vi asomar a sus ojos una melancolía infinita, solo eso puedo decir.


    —Nunca podemos tenerlo todo. —Afirmó—. Querido Diego, debes entenderlo.


    —Y lo entiendo maestro.


    —No estoy seguro. Aún eres joven. Un día madurarás. Acuérdate de este hombre entonces.


    Y sin decir más, me tomó entre sus brazos y me prodigó su calor en un abrazo protector, me sentí por unos momentos fuera de mí. No comprendía aquel arranque de afecto del maestro, pero lejos de molestarme me serenó de un modo como jamás he vuelto a sentir. Fue como un breve contacto con el otro mundo.


    Un trajinero con su carro y sus mulos y todo el ruido de este mundo nos trajo el caos, y su distorsión nos separó. Me pareció ver unas lágrimas en los ojos del maestro, pero debió tragarlas porque al poco se había recobrado y con las manos apoyadas en el pretil y la mirada perdiéndose en las aguas, me contó lo que ocurriera en Esberg.


    


    Otras aguas fluían ahora por nuestra mente y discurrían semi heladas ante nuestros ojos. Las sentidas palabras del maestro me arrastraban de modo inexorable hasta el momento de revivir unos tiempos que de nuevo resultaban ser un ahora.


    —Ahora, cuando lleguemos a la ciudad tú vendrás conmigo y tú irás con ese. —Advierte a Orestes el único gitano que les habla.


    Orestes le mira atento y nada responde. El gitano se arrodilla junto a él e inspecciona su herida.


    —Esto sigue emponzoñado y tienes mucha calentura. No sirves ni para galeote, ni para siervo, ni para nada, y tampoco vas a sobrevivir. Hemos perdido el tiempo y el negocio contigo.


    Se dirige a Eusebio. El muchacho tiembla como una hoja tierna y no es por el frío. Le mira la herida.


    —Tú estás bien. Si no te quieren en un navío, esa oreja se tapa con el pelo y te doy a un búlgaro proveedor de mozos para los turcos. Por allí algunos los prefieren a las hembras, ¿lo sabías?


    Suelta una risa salvaje y se va.


    Hace frío. Mucho frío. Por la senda se acerca una mujer. Al principio la toman por una gitana. Un hombre vestido de negro la acompaña.


    —Esta noche estad despiertos y atentos. —Les susurran, y marchan sin dejar rastro, y sin llamar la atención.


    La fiebre devora a Orestes, y le consume en constantes temblores. Aún así, decide confiar en los aparecidos. Eusebio no imagina siquiera la posibilidad de no seguir a su capitán.


    La noche apareció y la luna trajo dos sombras con ella. Las sombras se disiparon al llegar ante la hoguera, y en su lugar quedaron el hombre y la mujer. Los gitanos, dormidos, nada sospechaban en sus tiendas.


    Los extraños se llevaron a los secuestrados con la mayor impunidad. Burlaron a los vigías que nada vieron. Y a ellos les condujeron a un lugar perdido entre las montañas.


    —Saldréis de aquí cuando podáis regresar a vuestra vida.


    — ¿Cuándo será eso? —pregunta el joven capitán.


    —No antes de haber alcanzando la precisa preparación. —Responde la mujer.


    


    Se hace el silencio.


    Su sonido, es un vacío cuyas imágenes se pierden y me duele. Y el dolor me da la conciencia del silencio. Y el momento presente regresa al pasado y nuestro ahora ocupa su lugar. Sí, el silencio penetra en mi mente devolviéndome a las plácidas aguas del río Moldava.


    —Pero maestro, ¿quiénes eran? No os detengáis ahora.


    —No. No deseo detenerme. Pero me resulta arduo reunir las palabras precisas para explicar lo que supuso aquella experiencia para mí. Pues cambió mi vida. Hasta entonces solo había estado en la superficie de las cosas, desde entonces puedo penetrar en cualquier lugar. Veo tu alma Diego, como veo la del río, o lo que hay más allá del cielo. Si cierro los ojos, me voy de aquí adonde yo quiero. Nunca te habría explicado esto Diego. ¡En fin! Pronto comprenderás el motivo.


    — ¿Tratáis de revelarme una experiencia mística?


    —La experiencia mística que todo hombre o mujer de bien merece.


    — ¡¿Y cómo es?!


    —Es... Es. —Expulsó aire. —La paz. La paz y la libertad para el alma anclada por fuerza a la tierra.


    —Oh. —Pensativo, tras una leve pausa añadí—: ¿Podré experimentarlo alguna vez?


    —Creo haberte enseñado ya mucho, aunque, nunca es suficiente. Siempre dependerá de ti mismo desear seguir adelante. Sabes aislarte en la meditación. Ello sobrevendrá por sí mismo, si es menester.


    —Explicadme quiénes eran vuestros salvadores.


    —De un modo vago lo comprendí sin llegar a saberlo nunca. Digamos que eran dos ermitaños unidos a la naturaleza y alejados de la sociedad. Intervenían a favor de los hombres cuando así les parecía. Naturales de un país acostumbrado a sobrevivir entre los hielos y las nieves perpetuas, itinerantes a la búsqueda de seres perdidos. Deudores del saber.


    Primero sanaron mis graves heridas a base de posar sus manos sobre ellas. Irradiaban un agradable calor. Se acompañaban de cánticos y murmullos extraños, y me daban a beber amargas infusiones de hierbas y raíces.


    En igual modo se ocuparon de Eusebio. A los dos días estábamos sanados. El resto del tiempo lo pasamos aprendiendo de ellos. Nunca quisieron nada a cambio, salvo el compromiso de aprovechar aquellas enseñanzas para obrar del mismo modo. Y no revelar nada de lo acontecido a quien no fuese digno de tal cosa.


    —Pero yo no...


    —Hoy cuando duermas tendrás un sueño, o acaso no lo sea. En él verás y oirás cosas que habrán de servirte en los tiempos venideros.


    Entonces sentí la amenaza de un cambio drástico e irremisible.


    — ¿Vais a abandonarme, maestro? —pregunté angustiado.


    —El momento de emanciparse siempre llega cuando uno no se siente aún preparado. Pero en realidad lo está aunque no lo crea. Nada temas porque todo estará bien. Aún cuando te sientas perdido sabrás encontrar de nuevo el camino.


    —Vos estaréis siempre conmigo para señalarme si yerro o acierto. ¿No es así?


    Nada respondió el maestro. Yo aún insistí.


    — ¿Tratáis de hablarme de nuestra separación?


    Él me miró comprimiendo los labios.


    — ¿Para siempre? —imploré.


    Permaneció con sus labios comprimidos y la cabeza vuelta.


    — ¿Pero por qué? —supliqué cual chiquillo a punto de hacer pucheros.


    —Sin duda sientes la injusticia de todo esto. Ahora cuando nos hemos acostumbrado a compartir nuestras vidas, ¿verdad? Dos años desde el primer encuentro, y hemos aprendido tanto el uno del otro. Y por fin, hemos llegado allá donde el camino se bifurca... Y... Así debe ser, así debe ser. Vayamos a casa porque antes de retirarnos hacia un merecido descanso quiero darte algo.


    El resto del trayecto lo hicimos en completo silencio. El mío era en verdad doliente. Dada nuestra comprometida situación era aquella la única solución viable. Era llegada ya la hora para Orestes de Pérgamo y Gertrud de vivir una merecida y plácida existencia feliz y sin amenazas. Era malvado desear otra cosa. Y yo debía empezar a vivir también, pues para eso me habían arrojado al mundo con tanto acerbo. Juntos nos poníamos en manos de todas las iras, miedos, y desatinos; separados, tal vez lograríamos ser olvidados. Eso comprendía sin aceptarlo.


    Ni rastro de fatiga y sueño en mi mente y en mi cuerpo.


    Cuando llegamos a la casa, como era pleno día nos encontramos a las mujeres hablando. Sí, Inés estaba hablando. Ni deprisa ni despacio, su voz era firme y fuerte, y además bonita. Acompañaba su tez y cabellos morenos. Me miró expectante.


    —Inés habla, señor. —Informé yo desabrido. En el acto vi como se empañaba su expresión.


    —Abrigaba muchas esperanzas en ello, pues no dudaba de su capacidad. —Se alegró el maestro.


    Se acercó a Gertrud y le regaló una carantoña.


    —Siento la tardanza. Cada minuto robado a estar a tu lado me punza como una saeta.


    —Amado mío, yo habré de desprender cada saeta, si me lo permites, tornando cada herida en una dulce sensación.


    Yo me dirigí a Inés.


    —Inés. Aún debo conversar con el maestro. Luego iré a dormir. Y luego cuando haya descansado, hablaremos, y celebraremos esta alegría tuya.


    Ella respondió con una sonrisa y un mudo asentimiento. Yo, sintiendo quebrarse mi voz huí a toda prisa. Recogido en mis habitaciones y a salvo de cualquier mirada inoportuna me tiré sobre el lecho y me abandoné al llanto desconsolado. Así me dormí. Y la última conversación con el maestro quedó pospuesta unas horas.


    Me levanté bien, en paz conmigo mismo al fin. De nuevo había caído la noche y ya habían encendido las velas, no recordaba haber visto tantas la noche anterior, la estancia aparecía repleta de ellas. Sombras danzantes se habían apoderado de los techos, y una combinación de ocre y dorado imperaba en el espacio. Al pasar ante él un espejo devolvió mi imagen pero no era yo, ¡era el maestro quien me miraba a través de él! Dirigí entonces mis pasos hacia el salón en busca de mis amigos, pero lo encontré vacío. Me extrañó ver la casa solitaria también. Entonces apareció Inés y tras ella Gudrun. ¡Gudrun! ¿Cómo podía ser? Ambas se detuvieron ante mí. Yo las miré e incapaz de decir nada me fui con la intención de salir, tal era mi sobresalto. Al hacerlo, el aire fresco de la noche azotó mi rostro y vi tres figuras que se alejaban sin remedio, en dirección al espacio infinito y más allá. A pesar de la distancia pude reconocerles, eran el maestro, Gertrud y el Nolano. Les llamé pero ninguna voz surgía de mi garganta. Inés llegó junto a mí y me reconfortó con un abrazo. Yo respondí a él y noté como se liberaba un calor enorme, reconfortante, sedante. Y sentí aquella paz que me invadiera por la mañana cuando era el maestro quien me abrazaba a mí. Ahora era yo quien ocupaba su lugar. Inés tomó mis manos y las puso sobre su garganta, surgió luz de ellas y me asusté, al apartarme Inés insistió. Y al final dijo:


    —Gracias a ti puedo hablar.


    Aterrorizado huí de su lado y cuando más loca era mi carrera tropecé con Gudrun, ella me había salido al paso. Nos abrazamos. Empecé a sentirme atormentado, y entonces, en el colmo de la ansiedad, vi surgir por detrás de la joven un espectro siniestro. No tenía rostro, ni definición, pero yo sabía muy bien quién era. El padre ignoto tendía su terrible mano hacia mí, apartaba a Gudrun que se desvanecía, apartaba la luna y las estrellas y avanzaba hacia mí. Me sentí caer, caía dando vueltas en espiral sin remedio. Caí y caí hasta aspirar y contener toda mi fuerza en el estómago. Di una terrible sacudida y todo el cuerpo se removió, y abrí los ojos de brusco modo. Vi un techo, ropas y muebles desconocidos a mi alrededor, estaba encima de una cama. ¿Dónde estaba?


    Estaba en la habitación de invitados del doctor Köoll, despertándome. Un hermoso rostro me miraba con curiosidad.


    —Habéis sido presa de un sueño inquieto. —Dijo doña Gertrud.


    — ¡Oh! ¡Por el cielo! ¿Cuánto he dormido? —Exclamé y observé mis manos con detenimiento y con aprensión, no advertí nada diferente y respiré aliviado.


    —Habéis dormido suficientes horas como para soportar otra noche escandalosa.


    — ¿Y el maestro?


    —Orestes está fresco como una rosa. Me ha mandado a buscaros.


    —Pero Inés...


    —Mantienen una interesante conversación. Nos confió algo que os agradará saber cuando estéis solos.


    —Doña Gertrud —espeté— cuidad bien de ese hombre. Os lo ruego por lo mucho que le amáis. Os lo ruego.


    —Es intenso vuestro sentimiento por él, Diego, lo sé. Y conozco su reciprocidad. Recordadlo siempre. —Y emitió un hondo suspiro—. Han sido sus leales quienes le han aconsejado esta solución, y mucho se ha debatido antes de decidirse. Anselmo, o mejor, monseñor Cósimo, fue el primero en sugerir tal medida. Con ello le paga la vieja deuda a mi esposo pues él en su día procuró su promoción otorgándole excelentes referencias.


    Todo como ya sabéis, obedece a un peligroso juego de intrigas, donde los jugadores se mantienen bien sujetos por el puño entre sí. Cuando el padre de Inés entró en la partida, las cosas se descontrolaron y el triunfo se prometía para el más raudo en mover pieza. Orestes, acudió a los archivos para hacerse con los documentos referentes a vuestra identidad. La única manera de continuar preservando su carácter secreto. Sin embargo, los espías de don Nuño jamás descansan... No tenemos alternativa, querido muchacho. Aquí, sobre nosotros pende la condenación y si la esperamos en cuestión de poco tiempo seremos presos de ella. ¡En fin! Esto quería deciros.


    Yo me levanté. Latía en mí una tremenda dicotomía existencial, de un lado, grande era la voluntad de olvidar todo aquello y empezar una nueva vida, de otro, el sincero deseo de fundirme en el éter. Las dimensiones de la intriga me parecían siniestras y patéticas, pues mis intereses como los del maestro estaban puestos en otras miras, ¿por qué había de ser más poderosa la fechoría de unos temerosos que nuestra hermosa manera de existir? Nada quería yo de nadie de la Corte salvo que me dejasen vivir en paz. Desde lo más recóndito de mi ser ascendía una rebeldía posesiva y creía enfermar de pura furia. Doña Gertrud lo notó.


    —Lo siento, Diego. Yo... —lamentó.


    Yo la tomé de las manos sin ser consciente.


    —No sois vos quien debe sentirlo. Sí habrán de sentirlo otros sin embargo, os lo prometo.


    —No penséis en venganzas, os lo suplico, pues no conducen a ningún lado.


    —No. Nada temáis a ese respecto. Sin embargo no puedo evitar sentir regocijo ante la idea de cuánto habrán de penar los responsables de todo esto cuando mueran entre tormento, oscuridad y lamentos, para expiar su culpa y su maldad. No dudéis que así será.


    La sonrisa de Gertrud me devolvió la templanza.


    —Sois un hombre bueno, Diego. —Afirmó.


    Cuando salimos al corredor añadió algo que no he podido olvidar.


    —Diego. Nada es definitivo. Creedme. Y no lo olvidéis.


    Llegamos al salón donde nos aguardaba una cena mucho más íntima que la anterior pero no menos espléndida. El doctor Köoll y su esposa nos obsequiaron además con una charla muy amena. Conversación que inevitablemente derivó hacia el habla de Inés. Ella en verdad, mantenía una actitud discreta, supuse que se le hacía muy extraño oírse a sí misma. El doctor especuló con las fuertes emociones como responsables del proceso tanto inhibitorio como desinhibitorio. Ignoraba el buen hombre ¡cuán acertadas eran sus hipótesis!


    Después viraron las opiniones hacia la política, de un modo saludable y pacífico. Y llegados aquí hube de volver a la realidad del día presente. Habían llegado tristes nuevas desde Inglaterra y España. De la Grande y Felicísima no quedaban ya ni las astillas. La que muchos habían llamado Armada Invencible, había sido aniquilada.


    Me sentí muy triste. Indudablemente, el terreno no estaba abonado para otra cosa, pero aquello era triste. Levanté mi copa:


    —Damas y caballeros. Brindemos por quienes lo han dado todo por una ilusión.


    En el acto se alzaron las copas en sobrio, solemne y respetuoso silencio. Luego, con la dulzura de los postres a base de frutos secos, miel y requesón, se inició otra conversación que en verdad hubo de resultarme amarga a mí, y no menos al maestro.


    —Bueno Orestes —empezó Máximus Köoll —he estado pensando en la conveniencia de —me miró un segundo para volver a concentrarse en su discurso— convertir vuestra partida en una desaparición.


    Ninguna objeción, todos manteníamos nuestra atención en él. Prosiguió:


    —Sí. ¿Tabaco Diego?


    —Sí. Gracias.


    Cargamos las pipas, las encendimos, el doctor con parsimonia. Exhaló el humo con mayor parsimonia aún.


    — ¿Veis el humo? Pues esa será nuestra misión, correremos una cortina de humo bajo la que saldréis vos cubierto. Cuando se disipe no quedará ni rastro de vuestra persona, pero todo el mundo la habrá aspirado. Me explicaré. Difundiremos el rumor de vuestra muerte, la dama incluida. Os habrían asaltado unos extraños individuos. Delincuentes, espías, es lo mismo. ¿Quién podría saberlo con exactitud? Habréis sido muertos y enterrados, ese es el hecho fundamental. Para cuando se deje de hablar del asunto en los convenientes círculos, todo el mundo lo habrá creído y ya nadie se inquietará por ello. En cuanto al joven Diego, su paradero se desconoce, pero sí se sabe que perdió todo el contacto con el señor Orestes antes de salir de España. Haremos creer que solo Diego salió de España. A donde jamás regresará. —Remarcó estas últimas palabras haciendo especial hincapié y mirándome de modo persistente. —Con esto, quienes temen su aparición en los escenarios de su control quedarán aplacados y le olvidarán.


    Dicho todo esto, el doctor exhaló aire como si se desprendiera de un enorme peso.


    A la hora en que los anfitriones y las damas se retiraron a descansar, el maestro y yo nos quedamos en el salón de los licores, donde yo seguí fumando mi pipa y mirando al señor Orestes a través del humo. Él permanecía sentado frente a mí, observándome a su vez en silencio. Aunque tal vez no me viera, acaso se hallase navegando más allá de mi propio futuro. Aquel rostro erudito. Cuarenta y tres años entonces. Ocho de ventaja le llevaba a su esposa, veintiuno a mí. A la luz de aquellas velas casi extinguidas me parecía acertado cuando afirmaba haber vivido más de mil años en realidad, pues la sabiduría emanaba de su persona. Un rostro lozano y veterano a la vez. No sabría definirlo mejor.


    Al fin habló:


    —Si vamos a dar continuidad a nuestra relación fraterna, será mejor que me dispenses del tratamiento, querido amigo mío.


    Yo me sobresalté como es lógico, ante aquella muestra de suprema confianza. Y debido a la gran emoción liberada al pronto, caí en el autoengaño. La separación todavía estaba lejana, y nuestras conversaciones aún se prolongarían por más días o semanas. Nada dije y el maestro prosiguió.


    —Contabas apenas cuatro años cuando te encontré. Sucedió tan afortunada como terrible aquella casualidad. Fue en la misma época en la que descubrí el amor y sus temibles síntomas. Pocas semanas atrás había ocurrido el episodio del tocado, y yo me hallaba en ese estado… En el cual era incapaz de desprender de mi cabeza y de mi corazón, la imagen de la muchacha entrando en el salón con el cabello revuelto, ruborizada hasta la frente y conteniendo el aliento.


    Por aquel entonces, en mis pocas tardes libres, gustaba de dar largos paseos a caballo. Normalmente dejaba al animal llevarme a donde él quisiese y así nos divertíamos ambos. Un día no pude montar el mío por hallarse enfermo. En las caballerizas me dieron otro. Resultó haber pertenecido a don Nuño, que lo desechó tras sufrir una caída. Después de molerlo a palos lo mandó sacrificar, pero los mozos de cuadra compadecidos de él, desobedecieron tan crueles órdenes. Aquella tarde yo lo tomé sin consultar a nadie y siguiendo mi inveterada costumbre de permitir el trote libre dejé que me condujera a cualquier parte. Para mi sorpresa no se alejó en absoluto de la ciudadela. Pinchado yo por la curiosidad, en vez de perderme en mis meditaciones seguí atento su proceder. Condújome el fiel animal hasta los torreones dedicados a mazmorras. Sí. Las mismas cantadas por ahí de tan desdichado recuerdo.


    Llegados a un punto concreto detúvose sabiamente el caballo. Quedé asombrado al ver ante mí un ventanuco abierto a la altura de mi cabeza y miré a través de la celosía. La escena me conmovió en el acto. Y me empujó a actuar del modo que lo hice sin arrepentimiento ninguno.


    Entre cuatro paredes húmedas e insalubres, habitaba un niño pequeño, estaba tumbado en el suelo, despierto y sin hacer nada. Por toda compañía algunos juguetes que ignoraba. Una cama y una bandeja con comida intacta. Lo impresionante fue ver al niño sin llanto, acostumbrado al abandono, sus ojos abiertos a ningún lado miraban.


    Empecé a temblar sin tener frío pues la indignación me sobrepasaba. Entonces me miraste, Diego, un instante y fue como si una astilla se clavara en mi corazón. Luego volviste la cabeza a otro lado y exhalaste un suspiro aburrido sin más.


    Sin reflexionar fui a pedir explicaciones. Sabía a quién. El caballo, acostumbrado a aquel trayecto, sin duda, demasiado frecuente como para que lo hubiera olvidado, me llevó adonde antes otra persona le ordenaba.


    Previamente a verme con don Nuño para pedirle explicaciones tuve un gesto para el fiel animal. Se lo regalé a un labriego amigo.


    La entrevista con don Nuño no fue agradable. Nada agradable. Nunca le revelé cómo lo había descubierto y al principio negó saber nada al respecto. Entonces le amenacé de ponerlo en conocimiento de Montgrí. Como capitán de la Guardia debía estar informado de tal asunto. Cuál era la horrenda naturaleza del crimen cometido por un niño tan pequeño para estar así encerrado.


    Se vio empujado a mentir en la esperanza de detener mi acción y procurar mi olvido. Pretextó desconocer la existencia del reo y prometió iniciar una investigación esclarecedora de tal hecho. Prometió encontrar y juzgar a los responsables. Y liberar de inmediato a la criatura.


    La culpabilidad se reflejaba en su cara y yo debía aprovechar la ocasión. Le ofrecí cuidar del pequeño. Pero don Nuño ni siquiera consideró tal propuesta, de modo que me comprometí a buscarte un hogar. Viendo don Nuño su perdición si no me ofrecía satisfacción se devanó los sesos a la velocidad del rayo. Me dio su palabra de ocuparse él mismo de ti, procurarte un hogar donde vivir en las mejores condiciones. No fue otro que el de los Padres del Espíritu Santo, en Sevilla. Las gestiones se hicieron a través de don Anselmo.


    Hasta bien entrada la noche no pude regresar a la torre para comprobar tu situación. Pregunté al cuidador y me informó que don Nuño en persona junto a otro caballero había ido a recogerte y ya nada más sabía al respecto. El interés por tu bienestar que no por tu procedencia me llevó a sonsacarle, y a cambio de unas monedas me reveló que en los meses de cría una nodriza real acudía cada día a atender tus necesidades. Esto me sobresaltó. Me dio referencia de la señora y fui a entrevistarme con ella. La pobre mujer tuvo un susto tremendo nada más mentarle la cuestión, y temiendo toda clase de represalias solo me rogó que no se enterara su señora nunca de nuestra conversación. Pero su señora estaba en guardia, y tenía espías a su servicio por todas partes. Sin duda fue informada con prontitud de la entrevista con la nodriza. Por ello doña Elvira, pues no es otra la dama, se anticipó e intentó seducirme, en un episodio ya conocido por ti. Además, estaba prevenida de hacía semanas contra Gertrud, pues la creía firme testigo de uno de sus encuentros amorosos. Doña Elvira puso todas sus artes amatorias a mi disposición, en varias ocasiones. La última vez hube de rechazarla sin piedad y me gané una gran enemiga.


    Tú ya sabes que Gertrud y yo, una vez aclarada nuestra mutua situación sentimental, nos dedicamos a vivir nuestra vida sin más problemas.


    Don Nuño solo me molestó una vez, y fue para decirme o mejor advertirme que estabas a buen recaudo, viviendo bien y feliz, que me olvidara de ti y de tu progenitora, que no molestase más a doña Elvira, de lo contrario habría de arrepentirme de por vida. Yo creí en su palabra por cuanto a tu bienestar pues también don Anselmo ratificó la solución. Reparé en el error cometido por don Nuño al revelarme quién era tu madre, pues a mí nada me había confesado la dama en cuestión.


    Transcurrieron nuestros días felices hasta la fecha fatal. Aquella desafortunada noche del setenta y dos en la recepción real.


    Al rey se le ocurrió llamarme ante don Nuño y los demás hombres de su confianza. Y pasarme consultas sobre algún método para poder engendrar un varón sano de una vez por todas.


    


    —De una vez por todas. Pues ya estamos más que hastiados, exhaustos e irritados de ver cómo los reales vientres no son capaces de engendrar un varón fuerte e impetuoso. —Habló el rey.


    —Mi señor, no sé cómo podría ayudaros yo. —Respondí sincero y asombrado.


    — ¿Cómo lo hacéis vos? ¿Le suministráis alguna medicina antes? ¿La tomáis mediante alguna postura especial? Hemos oído de todo. Nos han recomendado de todo. Pues bien, ahora queremos saber qué tratamiento le dispensáis vos a vuestra esposa.


    —Pero majestad yo no tengo hijos.


    —Nuestra real institutriz perdió un varón, hemos oído decir.


    Orestes permaneció clavado en el lugar, tanto el tono como el contenido de aquella conversación le disgustaban. Siempre había tratado al rey con suma franqueza, igual hizo entonces.


    —Majestad, no podría yo revelaros ningún secreto que antes no hayáis conocido vos.


    —Vuestra ironía os podría costar cara, lo sabéis. Os lo digo siempre. —Replicó el rey molesto.


    Orestes guardó respetuoso silencio.


    —Bien. No estáis muy dicharachero esta noche, lo vemos. Nos tenemos paciencia y mucha. Podemos esperar hasta mañana. No iréis a dar clase ni a las infantas, ni a niño alguno. Vendréis a explicarme cuanto deseo saber. No os avergoncéis, estaremos solos, y nadie va a cohibiros para que nos digáis la verdad. De este modo podréis explicárnoslo todo absolutamente.


    El rey dedicó una mirada de soslayo a don Nuño y él palideció. Todo el mundo parecía advertir doblez en el aserto del rey menos Orestes. Ajeno a ello se retiró de la improvisada audiencia, sonriendo ante aquella salida del rey considerándola como uno más de sus arrebatos.


    


    — ¡Ah Diego! Cuan triste me resulta recordar todo esto.


    Yo no podía hablar y el maestro prosiguió.


    —No hará falta explicarte que nunca llegué a vivir el día siguiente tal como había previsto. Eran avanzadas horas de la madrugada cuando entraron en nuestra casa soldados fieles a Nuño. Me mandaron a la torre a la espera de un juicio pantomímico. La causa contra mí: unas afirmaciones sostenidas en público, como siempre, a favor de una medicina más higiénica. Pusieron al médico de su Majestad en mi contra y todo estuvo perfectamente resuelto para acusarme de prácticas de hechicería. Impotente y destrozado, solo pude llevar conmigo una última imagen: el rostro desolado de Gertrud, debatiéndose entre sus captores con fiereza.


    Malmetido a conveniencia, el rey mostró su sorpresa, decepción y enojo. Perdí su favor, mis privilegios se cesaron ipso facto y fui expulsado de la corte.


    Yo nada comprendía. Doña Elvira, despechada por el rey vino a explicármelo todo en venganza. El rey tenía otra favorita y ella necesitaba saber si yo le había revelado ser conocedor de sus encuentros e ilegítimas consecuencias. Ella y don Nuño sospechaban de mí porque el rey andaba con la mosca tras la oreja respecto de aquel secreto y no hacía más que sonsacar.


    Nada más lejos de la verdad. Y muy patético todo ello. La envidia y el miedo hicieron el resto. Si no me mataron fue porque me necesitaban. Don Nuño quería ser Dios y controlar el mundo. Los demás implicados eran del mismo parecer. El niño era un problema de estado. Un escándalo que ponía a la monarquía en jaque. No se podía demostrar ni la más mínima debilidad ante el extranjero. Don Juan de Austria como precedente inmediato era suficiente. Para complicarlo, aún planeaban en forma de pesadilla, las terribles habladurías y acusaciones veladas sobre el destino del malogrado primogénito Don Carlos[26]. Ante aquel panorama, la mejor solución, pues era hacer desaparecer el problema de un modo limpio. Y se hizo desaparecer sin sangre, como tú bien sabes.


    Te resta poco por conocer y habrá de ser Inés quien te lo cuente. Cerremos nosotros este asunto aquí, pues es demasiado doloroso y ya hemos sufrido bastante por su causa.


    Quisiera pasar estas horas contigo proyectando y edificando el futuro para que del pasado solo las cosas buenas queden en nuestra memoria y el presente sea como un mar en calma donde echarnos a nadar con plena tranquilidad.


    —Hermoso epílogo para cerrar tan tenebrosa historia.


    —Cierto, pero de otro modo, ¿cómo sería posible pasar de una esfera a otra sino a través del angosto y tupido camino solo abierto a nuestra inteligencia después del sufrimiento?


    Quedé estupefacto ante su capacidad para resolver mediante la palabra toda clase de marañas sentimentales. Era ello porque en sus palabras siempre había, precisamente, sentimientos. Estaban cargadas de bondad, regeneración, y poder creativo. Él era así. Así es cómo le recuerdo siempre.


    Pensativo es como permanecí todo el tiempo que el maestro consideró oportuno. Comprendía él mejor que yo, cuánto necesitaba de aquel silencio reparador, para deshacerme del torbellino de ideas.


    A veces aún me pregunto si cualquier otra persona hubiese soportado con la calma que yo lo soporté, la magnitud de semejante revelación sobre sí mismo. Sin embargo, yo lo acepté moderadamente bien, con mi pipa en una mano y el vaso de aguardiente en la otra.


    Desapareció el maestro para regresar al cabo de un instante. Venía con un objeto en la mano y me lo entregó sin decir nada. Lo examiné con curiosidad. Era un artilugio compuesto de dos largas piernas de bronce, una acabada en aguja y la otra en una obertura de la cual sobresalía un carboncillo, en el extremo superior una argolla a modo de asidero.


    — ¿Sabes lo que es?


    —No. —Reconocí.


    —Es un compás. Me ha sido muy útil todos estos años. Los navegantes no pueden vivir sin él, pero también sirve a los matemáticos y astrónomos. Mira. —Y dispuso un papel sobre la mesa y con el artilugio dibujó toda clase de circunferencias perfectas.


    — ¡Claro! —Exclamé entusiasmado—. ¡Práctico y preciso!


    —Toma. Es para ti. No lo pierdas.


    —Habría de perder el juicio para algo así… Orestes. Gracias.


    —Tu cara me demuestra cuán agotado estás. Retírate y descansa. Nada temas. Duerme bien, pues el sueño reparará tus golpes, y el mañana tus heridas sanará.


    —Sí. Será lo mejor. Buenas noches maes... Orestes.


    —Ve en paz.


    Abandoné la estancia, pero volví sobre mis pasos a tiempo de verle con un codo apoyado sobre el asiento y la cara descansando sobre la palma abierta, en actitud ausente. Deseaba reiterarle mi gratitud por el regalo, por ser mi amigo, mi familia, mi protector y mi guía, mas al verle así, las palabras retrocedieron desde los labios hasta el corazón para no ser jamás pronunciadas. No quería molestarle. Y como me contara él de su amada Gertrud, yo mismo tiempo después impotente y destrozado, solo podría llevar conmigo aquella última imagen: el rostro abatido de Orestes de Pérgamo, forcejeando entre sus recuerdos y un nuevo dolor.


    Cuando desperté al día siguiente y fui a reunirme con él, el doctor Köoll tuvo la delicada consideración de informarme lentamente de su partida. Hacía algunas horas de ello, Orestes de Pérgamo y Gertrud de Aranda, se dirigían hacia la última isla griega libre del dominio del Imperio otomano, último bastión veneciano y refugio de toda clase de itinerantes y apátridas. Creta.


    Fui incapaz de alegrarme. Al fin se hallaban rumbo a su propio destino, a su merecido reposo, hacia el nuevo horizonte donde podrían reconstruir su hogar y sus vidas, a salvo de la tiranía, dedicados por fin a existir en plenitud y yo fui incapaz de alegrarme. Sentí escapar el aire de mis pulmones y cómo el mundo abría sus fauces y me devoraba. Sentí el peso de la soledad abatirse sobre mí y aplastarme. Sentí como un niño perdido en el bosque, desolado, hambriento, mojado, muerto de miedo. De buena gana hubiera apretado a correr y gritar, pero solo pude dejarme caer sobre el sillón, completamente hundido. Tan pronto me asaltaron los recuerdos y los remordimientos por no haber aprovechado más la noche pasada, gruesas y pesadas lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. Dejóme solo el reverendo con un amable apretón en el hombro y un pañuelo, que conservo. Un pañuelo donde enjugué toda mi desdicha, toda mi amargura. Debí pasar así horas, y en mi consternación no me percaté de que la silenciosa Inés permanecía a mi lado, quieta.


    Los demás me dejaron solo con mi dolor en respetuosa connivencia. Transcurridos los peores momentos lo mejor es proseguir con normalidad, distraer a la persona con charlas intrascendentes sobre cualquier cosa.


    Así ocurrió en los siguientes días. Los Köoll nos llevaron de excursión por la ciudad y alrededores en numerosas ocasiones. Yo retrasaba mi visita prometida al Nolano así cómo hablar con Inés sobre el tema que nos ocupaba. Necesitaba huir del recuerdo del maestro, me producía daño rememorar los buenos momentos compartidos y no podía soportarlo. Lo que después se convertiría en melancólico recuerdo, eran entonces flechas flamígeras horadando en vivo la carne. Cierto día Inés me hizo ver que no podía seguir de ese modo.


    —Ni siquiera me permites nombrarle.


    Me reprochó una noche acostada en la cama mientras yo en mangas de camisa revolvía ropa sobre el diván donde me disponía a dormir, pues aún no la había tocado, siguiendo firmemente los votos auto impuestos.


    —Y cuando lo hace el doctor Köoll, respondes con evasivas. —Insistió.


    — ¡Bah, tonterías!


    —No me ignores. Sé de lo que hablo. Mi padre siempre decía...


    —No quiero oír nada de todo eso.


    —Está bien. Pero sí oirás sobre esto. Debes sentir el dolor de la ausencia. No te lo impidas. Si lo haces, siempre habrá de volver a ti con redoblada laceración. Negándolo lo alimentas y lo haces mayor. Por el contrario, si permites a tu corazón recordarle con el merecido amor, verás como pronto ese dolor se torna en dulce imagen de melancólica resonancia. Y la melancolía no duele, ¿sabes por qué? Porque es el eco de un dolor disuelto en el amor del alma. La melancolía es el recuerdo del dolor. Permite a tu alma amar ese recuerdo Diego.


    Nada respondí a tan hermosas y versadas palabras. De nuevo fui injusto. Inés quedó un momento pensativa y reanudó su discurso.


    —Diego. Solo deseo hacerte saber una cosa: no puedo reprocharte tu odio contra mí. Aunque un día dijiste quererme, sé que no es cierto. Eres un hombre emotivo y en la exaltación te sirves de palabras locas e impulsivas.


    —Yo siempre soy sincero. —Me defendí a medio camino entre el diván y ella. Luego me senté sobre mi improvisado lecho.


    —Todo esto es extraño, Diego. Es mucha mi vergüenza. Temía a mi padre y le obedecía en todo, aún en sus más extravagantes ideas. Aunque no lo merecía. Pasé mi infancia en un hospicio. Muchos fueron los maltratos recibidos y mucha el hambre. Mi padre nunca dejó de hacer su vida, y mi madre murió al poco tiempo de nacer yo. ¿Cómo debía actuar un hombre de su clase? Exactamente como lo hizo. Cuando entró al servicio de don Mendo Ferdinán me llevó con él y solía darme palizas. Siempre fue un intrigante, urdidor, mentiroso y fulero. Siempre anduvo con mala gente.


    Se detuvo un momento y agachó la cabeza para proseguir, pero en lugar de ello guardó silencio. Al cabo de un momento logró retomar la palabra.


    —Y ahora, para colmo de todos mis males, yo... No puedo vivir sin ti. ¿Por qué he de amarte? —se quejó.


    Yo la miraba compadecido en todas las fibras de mi ser. Era imposible no sentir cariño por ella. Nunca había soñado así el amor pero sentía que la quería y por ello me acerqué y le ofrecí la protección de mis brazos. No sé cómo ocurrió, pero ya no pudimos separarnos. Nuestros cuerpos se llamaron poderosamente el uno al otro, y acudieron en apasionada respuesta. Aquella noche y hasta la madrugada fuimos el uno del otro con ansia y desespero y ternura. Nos prodigamos todo el amor anhelado y fuimos dichosos. Por la mañana al despertar, la vi junto a mí, desnuda, el cabello revuelto cubriéndole la cara. No pude evitarlo, acaricié su espalda, ella se volvió semidormida ofreciéndome su hermoso cuerpo, y yo lo tomé otra vez. Y el éxtasis me devolvió la ansiada calma.


    — ¿Por qué enmudeciste? ¿Lo sabes? —le pregunté tumbado junto a ella mientras jugueteaba con un mechón de su cabello.


    —Sí. Aunque mi padre afirmaba que era una tara de nacimiento, no es verdad. Yo tenía siete años. El hospicio —tragó saliva— era gobernado por monjas y asistentas laicas. —De nuevo tragó saliva y se detuvo como si no pudiese continuar—. No. Es mejor que lo olvidemos.


    —Tómate tu tiempo —la tranquilicé—. Pero cuéntamelo algún día, te sentirás mejor cuando lo hagas.


    —Tengo miedo Diego.


    — ¿De qué?


    —Tengo miedo de contártelo y perder la voz de nuevo.


    Por instinto coloqué una mano sobre su garganta y le dije:


    —Eso no va a pasar.


    —Aunque el amor que te profeso me ha sanado, yo…


    Al oírla retiré la mano con brusquedad. ¡El sueño!


    — ¿Qué ocurre? —se alarmó ella.


    La vi tan asustada que tomé su rostro entre mis manos y la besé, luego así con fuerza sus manos a las mías. Me sentí mejor. El sueño era un sueño y todo regresó a su lugar.


    —Inés, ¿qué sucedió?


    —Una vez por semana venían los capellanes confesores para atender, ¡Dios mío! No puedo.


    Podía imaginar como iba a continuar el relato. Intenté darle confianza.


    — ¿Alguna vez alguien abusó de su poder sobre ti en alguna forma deshonesta?


    —Un día el sacerdote me hizo pasar a su despacho y me ordenó mirar por la ventana, él estaba detrás y me tocó la cintura, las caderas, y los hombros, luego me sujetó con muchísima fuerza contra sí por la cintura. Yo me asusté mucho y no podía decir nada. Luego me ordenó salir. No ocurrió nada más pero durante meses me sentí abochornada como si hubiera hecho algo malo sin saber exactamente qué era, la sensación me desazonó mucho tiempo.


    Aunque lo peor vino después. Una tarde buscaba a una de mis mejores amigas con la intención de robarle la merienda. No estaba en ninguno sitio, entonces me dirigí a la habitación por ver si se encontraba enferma. Al pasar junto al maldito despacho me pareció escuchar unos gritos como ahogados interrumpidos por llanto, reconocí su voz. Pensando que tal vez se había hecho daño o alguna mayor la había pegado, entré sin pensármelo con la intención de consolarla. Enmudecí al presenciar la escena. El capellán con las sotanas abiertas y los calzones abajo, sujetaba a la niña por detrás y empujaba como un cerdo. Ambos estaban de cara a mí, ella me dedicó una lastimera y suplicante mirada de terror y vergüenza. Él, en el colmo de la lujuria, tardó un poco en verme. “Cierra la puerta desgraciada”. Gritó al tiempo de aliviarse. “Tú vete, hasta la próxima vez que te llame. Y tú no has visto nada, y nada dirás pues si lo haces yo mismo habré de cortar tu lengua”.


    Mi amiga y yo desde entonces nos evitábamos y nunca más volvimos a dirigirnos la palabra. Principalmente porque yo perdí la voz con la impresión y el terror. Ya nunca más fui capaz de desprenderme de él hasta que mi padre, cumplidos los doce me sacó de allí.


    Ahora ya lo sabes todo sobre mí. Comprendo, acepto y reconozco tu derecho a repudiarme, despreciarme y echarme de tu lado. Si tú no lo deseas no pienso hacer valer ningún derecho sobre ti. Participaré libre y amistosamente de tu decisión. Me iré si me lo pides.


    Meses atrás habría aceptado entusiasmado. Ahora sin embargo me escuché a mi mismo reafirmar los lazos que nos unían.


    —Querida Inés. Tras escuchar tu historia veo claro que estábamos predestinados. Del sufrimiento surgen seres más fuertes y libres, y mejores. Tú y yo por separado hemos aprendido nuestras lecciones. Justo será pues vivir juntos y felices. Somos capaces de ello.


    —Diego...


    —No digas nada más. Déjame hacerte sentir cuánto te quiero.


    Y la abracé con fuerza. No para dejar actuar a la pasión, sino para transmitirle la fuerza de mi espíritu expandiéndose dentro y alrededor de ella. Y entonces ocurrió algo maravilloso. Me sentí dichoso y pleno, sentí que la amaba de verdad. Sentí que al encontrarla el milagro del cariño reparaba todas mis heridas de soledad. Sentí que si algún día llegaba a faltarme habría de sufrir más de lo soportable. Así se lo confesé sin dejar de abrazarla y entonces ella rompió a llorar como un alma en pena refugiada al fin bajo el cielo protector.


    ¡Oh Inés!


    Hoy tu ausencia me lleva a morir con la lentitud del pez en agonía fuera del agua.
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    De hombres y caminos
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    Pocas semanas después nos encontrábamos en París. Recuerdo la emotiva despedida de los Köoll, pero más melancólico aún resultó decir adiós al Nolano.


    El Doctor Bruno me recibió encantado en su aula. Y yo disfruté de su temperamento y su genio como buen admirador suyo. Tras su jornada didáctica pasamos el resto de la tarde juntos, conversando plácidamente. Me comentó que le parecía apreciar cómo si se hubiera operado un cambio en mí, que me veía más taciturno y mayor. Confieso mi alegría al escuchar tal halago de sus labios pues así era cómo me sentía yo. Exactamente tal que si hubiera existido más de mil años.


    Mucho hablamos de Orestes, mucho le echamos a faltar. Giordano me contó que pronto partiría para Alemania porque allí no se encontraba bien, demasiados opositores refutando cualquiera de sus posturas sin tregua y ello, como es natural provocábale incomodidad. Él solo deseaba vivir dedicado a desarrollar sus ideas, como por ejemplo empezar a redactar un tratado titulado “De magia matemática”. Yo por mi parte le expuse mi plan de pasar a París e intentar ingresar en la Sorbona, Inés había sido la principal instigadora del proyecto y a mí en verdad me cautivaba. Fue entonces cuando él me regaló su tratado sobre las ideas de Raimon Llull. Y cuando nos despedimos, sabiendo ambos que sería para siempre nos embargó muy grande pena. Pero sacando ambos alegría de reservas inexistentes, aún fuimos capaces de brindar por ello.


    La imagen de aquel rostro amigo tampoco me ha abandonado nunca más.


    Llegados a París habría de encontrarme con una bella ciudad y muchas decepciones. Pero de cuánto acaeció allí prefiero recordar las hermosas sensaciones despertadas en mi alma al descubrir el bullicio intelectual que tenía lugar en la ciudad. Era muy diferente a la Bohemia donde la gente solo hablaba en las casas o en las aulas. En París todo el mundo discutía de todo en la calle, en las plazas, en los mercados. La revolución religiosa y antipapista estaba en pleno apogeo. Y las opiniones siempre se desprendían desde la exaltación absoluta. Quedé gratamente sorprendido de aquella pasión por la vida de los parisiens. Pero como digo, pronto habría de comprender que nunca formaría parte de aquella sociedad.


    Presenté mi candidatura a profesor en la Sorbona y durante el tiempo de espera por la resolución tomamos una pequeña casa de alquiler en el barrio latino, en la rue des Écoles.


    Recordaba al maestro a diario y a cada momento le echaba de menos, revivía nuestras andanzas por cualquier motivo. Por el contrario, había echado tierra y más tierra sobre el recuerdo espectral de mi perturbador origen. Solo deseaba disfrutar de mi vida en plenitud. Y así fue como amé mucho a Inés. Desde que sintiera aquel primer deseo hacia ella había aprendido a quererla más y mucho me refugié en su cariño y en nuestra mutua compañía. Descubrí a una mujer extraordinaria de la que quedé prendado. Era una cocinera sin igual, costurera primorosa, ordenada, inteligente y, ¡bruja! Nadie le había enseñado nada sobre hechizos, más bien obraba ella por pura intuición. Maravillado hube de comprobar en innumerables ocasiones cómo sus pócimas surtían efecto, siempre se adelantaba a mis pensamientos y deseos, era lista y aprendía rápido, no me costó nada iniciarla en el griego y el latín y pronto pudimos gozar de interesantes debates sobre nuestras lecturas. Sin embargo teníamos un problema del que yo no me atrevía a hablarle. En el lecho era fría y tensa. Nunca se oponía a mis deseos, pero tampoco hacía nada por suscitarlos. En ese sentido, pronto el ardor dejó paso a la monotonía, y cuanto más me enamoraba de ella, más sentía su distancia. Inés no lo comprendía pues se entregaba de todo corazón, pero a veces yo me sentía frustrado y la abandonaba en el lecho para pasar toda la noche escribiendo.


    ¡Pobre Inés! ¡Qué injusto seguía siendo para con ella! ¿Por qué hube de esperar a que fuese demasiado tarde para mostrarle el camino?


    Una fría mañana de otoño se me comunicó que la universidad no podía admitir mi candidatura en esos momentos. Lamentándolo profundamente me despacharon. Admito no haberme apenado demasiado pues Inés ya había abierto la expectativa de acudir a la Universidad de Pisa en previsión de un fracaso en París. Y así es cómo nos vimos en la región italiana de la Toscana un poco antes de la Natividad.


    En honor a la verdad diré que en la Universidad de Pisa mostraron mucho interés por mí. Me presenté como profesor de Filosofía pura y conseguí ser escuchado con cierto entusiasmo y mayor expectativa. Finalmente lamentaron no disponer de plazas vacantes en sus aulas, pero me enviaron con una grata recomendación al seminario de los Jesuitas, donde se formaba a los jóvenes que tras el curso preparatorio habían de ingresar en la Orden o en la Universidad. Mi cometido era instruirles en las lenguas clásicas.


    Aquella compañía de monjes - soldado, como ellos gustaban llamarse porque se regían por normas castrenses salvo en el uso de las armas, era una orden joven y gozaba de bastante prestigio ya en los diferentes lugares en los que se habían asentado. Me recibieron con buena predisposición, nos entendimos rápido y empecé a trabajar enseguida. Mis propias reticencias iniciales pronto desaparecieron pues crecí en entusiasmo yo viendo crecer en espíritu a mis alumnos. Nos comunicábamos y ello suponía para mí el mejor de los estímulos. Chiquillos como eran, sabía yo muy bien de sus rumores a mis espaldas, me llamaban el caballero negro, porque mi rictus era invariablemente taciturno y reconcentrado y vestía siempre de oscuro.


    A la salida de mis clases, me agradaba relajarme paseando por la Piazza del Duomo, pues formaba parte de mi obligado recorrido diario hasta llegar a nuestro hogar, en vía Santa María, a orillas del Arno. Cierta tarde, divisé a un individuo lanzando objetos desde el campanile, la torre gótica que de milagro se sostiene inclinada sobre el terreno. Me detuve para observar mejor al buen hombre. ¿Estaría enfadado con alguien? Arrojó varias cosas más y desapareció. Y yo me fui a casa. Tenía muchas ganas de llegar porque por la mañana, Inés muy misteriosa me había anticipado que debía darme una noticia. ¡Y me la dio! Había quedado encinta. Expresaría ese momento como algo sorpresivo, dulce, y emotivo. El misterio de la substancia mínima se abría ante mí ofreciéndome una perspectiva nueva, y era yo uno de sus responsables últimos. El episodio de mi juventud se cerraba y se abría la madurez. Las responsabilidades ineludibles se me presentaban de golpe pero ello era como un delicado bálsamo para mí. El hijo que había de llegar llenaba un hueco profundo en mi existencia y me sentía dichoso. Además, lo que siempre había presentido como acto creativo se traducía ahora en una manifestación encarnada, donde el espíritu se confabulaba con el nuevo cuerpo para dar origen al ser sucesor. Ya dejaba algo de mí mismo tras de mí. Algo que me continuaría...


    Durante las siguientes semanas y siempre a la misma hora coincidiendo con el atardecer veía al mismo hombre que tenaz seguía arrojando objetos desde il Campanile. Lo hacía de un modo sistemático, e incluso tomaba algún apunte entre lanzamientos. Llegó a un punto ya el asunto donde mi curiosidad superó los buenos modales y me decidí a subir también yo para ver de qué se trataba.


    Pensado y hecho. Subí a la torre. Me llené los pulmones y el espíritu ante la contemplación de la panorámica. La tarde era preciosa pues el ocaso empezaba a mostrarse con unos intrépidos rayos de tonalidades purpúreas como nunca antes había visto, acariciaban la cúpula de la catedral y provocaban unos destellos de fulgores flamígeros, creando un espectáculo impresionante. Anduve en circunvalación unas cuantas veces, y por ello, también otras tantas sobrepasé la posición del joven atareado con sus artilugios arrojadizos, sus lápices y sus papeles. Como si yo no existiera, él se desplazaba del lado más inclinado al otro, completamente concentrado en lo suyo, y murmurando explicaciones y respuestas a preguntas que solo él se hacía. En un momento dado lanzó con furia dos piedras, una de ellas de mayor tamaño. Se quedó reclinado sobre el muro, mirando la caída, y yo junto a él, imité su acción. Aguardó reclinado sobre el muro, observando y aguardando el resultado y yo junto a él le imitaba en todo. Las piedras se hicieron añicos sobre el pavimento al unísono.


    — ¿No teméis abrirle la cabeza a alguien? —le pregunté asombrado.


    —Han estallado juntas, juntas, juntas. ¿Lo habéis visto?


    —Sí.


    — ¡Sí! ¡¡Sí!!


    —Bueno. ¿Y qué? —seguía yo extrañado.


    — ¿Cómo que y qué?


    —Os he visto otros días. ¿Por qué lo hacéis


    —Estoy comprobando algo. —Respondió sin demasiado entusiasmo por proseguir la conversación.


    Dicho lo cual se volvió a sus papeles ignorándome. Entonces me miró pero sus ojos no me veían.


    —Creo haberlo comprendido al fin. —Explicó—. Mañana haré venir aquí a mis alumnos y les demostraré lo que tantas veces les he repetido.


    — ¿Sois profesor? ¿Cuál es vuestra materia?


    —Todas. —Respondió viéndome a mí, ahora sí—. Pero la Filosofía y la Física mecánica me arrastran a su seno desde que tengo uso de razón. Aunque enseño matemáticas en la universidad. Las uso como un lenguaje, son mi modo de expresión.


    Puse los ojos como platos.


    — ¿Y vos? ¿Quién sois? No sois toscazo a juzgar por vuestro acento.


    —En efecto, no lo soy. Me llamo Diego Félix. Soy filósofo y como no me han admitido en vuestra universidad estoy dando clases a los alumnos de los jesuitas. Hace algún tiempo abandoné mi tierra andaluza para viajar por el Sacro Imperio.


    Él tendió su mano en un gesto abierto y cordial.


    —Soy Galileo Galilei. Me encanta haber conocido un colega. Habéis hecho muy bien en ir con los de la Compañía, así no perderéis el ritmo de la paideia pues lo más importante es saber comunicar. Entretanto tened paciencia con la universidad, en cualquier momento podríais tener mejor suerte. No desistáis.


    —Seguiré vuestro consejo, tenedlo por seguro. Disculpadme por insistir en mi curiosidad, ¿en qué consiste vuestro experimento?


    —Mañana convocaré aquí a mis alumnos. Podéis acompañarnos si lo deseáis.


    —Excelente, gracias.


    —Entonces os lo explicaré mejor. Ahora voy a casa pues necesito verificar ciertos cálculos.


    Así fue cómo nació la amistad entre el que pocos años después se reveló como un matemático y astrónomo eminente y un humilde servidor. Su capacidad de abstracción para interpretar lo intangible me fascinó enseguida. Sus concepciones sobre la expresión del pensamiento de igual modo. Él también se interesó mucho por mi trabajo, le expliqué sobre las ideas de mi maestro, comprendió a la perfección la enorme nostalgia que me embargaba al nombrarle. Le presté “De Súbita Veritas” y “De lampade combinatoria Raimundi Lullii”. Y él se entusiasmó con su contenido. Repasamos juntos el “De Revolutionibus” de Copérnico, al que él había dedicado muchas y largas horas de estudio. Juntos y exaltados comprobábamos cómo siempre surgían lecturas novedosas sobre el texto.


    Me enseñó los planos de un ingenio con lentes superpuestas, trataba de realizarlo para acortar distancias entre el punto de vista y las estrellas. Su pasión era verlas todas, contarlas, analizarlas, acercárselas a la mano para poderles dar la vuelta. Aquella era una mente hirviente, preñada constantemente de nuevas ideas. De su mente sospecho que seguiría trabajando en vigilia mientras el cuerpo yacía en el lecho con los ojos cerrados. Galileo me aventajaba en unos tres años pero la suya era una mente superior. Un genio. Nunca he podido olvidar como dejó al auditorio el día de la exposición y demostración de su teoría sobre lo que él bautizó como “La ley de la caída de los cuerpos”. No solo tiró por los suelos las concepciones aristotélicas válidas hasta entonces, es que nos dejó helados. Demostró el error de Aristóteles, consintió en creer que la velocidad de la caída de los cuerpos era proporcional a su peso. Él señaló la irrelevancia de dicha cuestión. Eran el espacio y el tiempo quienes gobernaban la velocidad, fenómeno que podía calcularse mediante una sencilla fórmula. Se sabe la velocidad del cuerpo dividiendo el espacio recorrido por el tiempo que tarda en hacerlo. Tenía los metros de la torre, tenía el reloj, y tenía dos piedras de diferente tamaño. Lo vimos con nuestros propios ojos, las piedras realizaron el recorrido con un movimiento uniformemente acelerado. Tardaron lo mismo. Para mí fue un gran espectáculo.


    Ya he descrito cuán placenteros fueron cada uno de nuestros encuentros. Máxime cuando comprobábamos que nuestros diferentes caminos nos conducían a un mismo horizonte. A él le agradaban mis textos, los consideraba de naturaleza mística, y me animaba a trabajar la lógica como procedimiento demostrativo. Defendía la necesidad de una exposición mediante los esquemas del método hipotético deductivo pues de lo contrario cualquier premisa sería refutada. Me instó a seguir trabajando sobre los postulados del maestro como una manera muy coherente y válida de desplazar las arcaicas ideas geocentristas imperantes por doquier. Sostenía que este era el deber de las nuevas generaciones.


    A ello me dedicaba yo con entusiasmo siendo por entonces cuando redacté mi primer ensayo formal: “De anima et corpus”, donde introducía la concepción de las réplicas como sistema esencial de la existencia cualquiera que fuese su origen y condición. Esta teoría mantenía fascinado a mi amigo. El atomismo democritiano, las leyes de opuestos con causa y efecto pitagóricos, el monadismo bruniano, todo salía a relucir en defensa de una concepción del universo diferente a las creencias religiosas intolerantes.


    Galileo por su parte, trabajaba sin descanso. Otra de sus brillantes ideas era estudiar el movimiento del péndulo. “¿Si no hubiese un punto de atracción gravitatoria cómo sería posible este movimiento?” me decía. Y fue así cómo de su mano entré en el espectáculo apasionante del contraste de ideas toscano. Conocí a mucha gente interesante, y con mucha frecuencia me desplazaba a Florencia para asistir a debates, y ponencias. Me sentía más vivo que nunca.


    El cuarto día de agosto del año del Señor de 1589, nació nuestra hija Daphne. Para celebrarlo yo me dejé crecer la barba y el cabello. Fumé y bebí hasta perder el sentido, y luego me llevé a la niña en mantillas a contemplar la puesta del sol a la orilla del Arno, y voló mi imaginación hasta el mar que le esperaba con los brazos abiertos como recompensa y culminación tras su largo viaje desde los Apeninos. Ríos, presas, puentes, y caminos. Agua fluyendo con mucho sentido esta vez para mí. “Mira Daphne, procura ser cómo este agua siempre, pura y transparente, y llegarás al mar. Llegarás al mar.”


    En cuanto a Inés, cobró mayor hermosura tras el parto. Y la veía yo tan feliz que ninguna preocupación ajena a mi trabajo me enturbiaba el pensamiento.


    Una mañana cuando más ajetreado me encontraba corrigiendo pruebas de mis alumnos que, estaban en su hora de recreo armando un jaleo espantoso, se presentó en el aula uno de los hermanos jesuitas. Un hombre de mediana edad, enjuto y de facciones agradables. Consideré su intromisión inoportuna y le ignoré a propósito para instarle a marchar. Sin embargo, él tomó asiento en uno de los pupitres sin decir nada. Esta actitud me molestó y enojado levanté la vista un momento. Me quité los lentes de montura redonda que reposaban sobre mi nariz, recientemente los había encargado a un óptico por consejo de Galileo para ver mejor sobre todo cuando leía. Los dejé a un lado y me encaré áspero con el religioso.


    —Hermano, ¿en qué puedo serviros?


    —Ando buscando al maestro Diego Félix. —Dijo sencillamente. Su respuesta me desarmó, nadie me había llamado maestro antes. Ello me llenó de viejas y queridas resonancias y mi mal humor se esfumó.


    —Yo soy.


    —No quisiera perturbar vuestro trabajo.


    —Nada de malo hay en parar un momento.


    —Bien, signore don Diego —de nuevo me sorprendió y abrí mucho los ojos— os dispenso el tratamiento a la española porque he estado mucho por vuestras tierras. De hecho yo soy un íbero como vos, pero del norte. Bien. Mi mentor fue Ignacio de Loyola, hoy soy el general de estas comarcas y vengo a felicitaros, pues se habla mucho de vos. Tenéis a los alumnos gozosos. Estamos complacidos. Perseverad en vuestra labor que el cielo sabrá recompensaros. Pero procurad al mismo tiempo no apartaros de la Regla, pues ello habrá de redundar en vuestro beneficio sin duda. He sido informado de vuestro gusto por divagar con vuestras propias ideas, definámoslas como poco ortodoxas, y ello, mi joven caballero profesor, no es apto para ser expuesto en estas aulas. ¡Que los jóvenes con todo se impresionan y todo lo imitan! ¡Por eso el único ejemplo siempre debe ser el del recto proceder! Sed recto. Es lo único que me atrevo a rectificaros.


    Dicho esto abandonó la sala, dejándome abrumado. No volví a verle, pero siempre recordaré sus palabras como la antesala del desastre. En verdad se sabía de mí, como yo sabía de los demás. Yo no me escondía de hacer públicas mis ideas, pronto empecé a verme envuelto en discusiones a las que restaba importancia. Yo.


    Nuestro pequeño Héctor vino al mundo en el quinceavo día del mes de septiembre del año del Señor de 1590. Lo celebré del modo acostumbrado y añadí algo más, le llevé junto con la pequeña Daphne a lo alto del campanile y les expliqué que por más que los hombres se empeñasen en alzar torres gigantescas nunca llegarían al extremo del cielo porque solo el espíritu y la mente eran capaces de alcanzar lo que el entendimiento humano no comprendía. Mi pequeña Daphne me miró como si viera un fantasma mientras que su recién llegado hermano dormía plácidamente sobre mi regazo. Un regazo pleno de júbilo. Como regresé a casa con ambos llorando Inés me regañó, no demasiado convencida, luego me dejó por imposible, como casi siempre. Y cuando más disfrutábamos de la armonía en nuestra vida, bajé la guardia, iluso creí que en verdad me pertenecía la vida que estaba viviendo y sobrevino el primer desastre.


    Corría el año del Señor de 1591. Yo acababa de celebrar mi vigésimo quinto aniversario. Y discutí estúpidamente con el padre de uno de mis alumnos. Había ido el chico contándole mis afirmaciones en clase y confundió el padre la Filosofía con las creencias sobrenaturales, pensó el hombre que su hijo se condenaría por toda la eternidad al tener un profesor hereje y vino a pedirme la retractación. En vano traté de hacerle comprender que mis prédicas pertenecían a la ciencia pura. Con esto aún le alteré más. Era un pisano influyente, noble de linaje antiguo, próximo a los gobernantes de la ciudad, y protector de los jesuitas. ¿Hace falta seguir? Sí, debo hacerlo. La primera consecuencia fue quedarme sin ocupación. Dos años había estado dando esas clases, y ahora, de pronto, no eran decentes, ni morales, ni tolerables.


    La cosa no se detuvo ahí, me llevaron a la presencia del Primado papal, un español para colmo de males. Decidió pues, dejar el asunto en manos de españoles. Para él se trataba de inquirir la cuestión de mi presunta inocencia o culpabilidad únicamente a través del más docto y versado de los tribunales en tales menesteres y este no era otro que el de la Santa Inquisición. Me llevarían a mi tierra, a Sevilla. Debidamente custodiado, donde sería juzgado, y de salir libre podría yo reanudar mi vida con total normalidad.


    Al principio lo tomé con incredulidad. Aquello no podía estar ocurriéndome a mí. Ni siquiera me permitieron despedirme de mi amigo, hubo de ser él quién viniera a darme el adiós al palacio del Primado, de donde no me permitían salir. Corrían malos tiempos también contra él, me confió y me habló de los rumores a sus espaldas provinentes de los círculos pro aristotélicos y de sus presiones para que lo expulsaran de la universidad. Su idea era marchar a Padua si esto sucedía. Como así fue. Pero aún resistiría mi amigo unos meses en su posición. Hasta el cambio de año.


    Nos despedimos entristecidos, con la recomendación mutua de no decaer y seguir adelante en nuestros proyectos a pesar de los pesares. Nos prometimos hacerlo por lealtad a la Verdad. A través de nuestro último abrazo físico, nos dimos mucho el uno al otro. Y la misma luz de sus ojos claros, la veo cada noche cuando miro en dirección a las estrellas y los planetas descubiertos por él. La alegría de saberlo hoy tengo. Y sé además de su acierto al afirmar que la tierra se mueve girando. Él acierta. Yo lo creo sin duda alguna. La tierra se mueve. Se mueve.


    El retorno a Sevilla fue terrible para mí, no por cuanto se me avecinaba sino por la magnitud de los recuerdos. Fue un niño quien la dejó atrás y ahora un hombre regresaba. El dolor en medio de la algarabía y el calor cotidianos procedía de las imágenes espectrales de mis ilusiones, mis proyectos alterados, mis sueños perturbados, mi juventud interrumpida. ¿Quién me la había robado? Acaso yo mismo. No. No había sido yo y eso era lo peor. La imagen de aquel ser tan querido, persiguiéndole yo por calles y callejones... Permanecía allí, todo perduraba allí, y a pesar de persistir imperturbable ahora era intangible.


    “Acuérdate de este hombre”


    ¡Oh! ¡Cuánto me acuerdo!


    Mi familia sí era tangible, estaba conmigo y si la fortuna no lo remediaba podía verse desamparada muy pronto.


    Una vez llegados no tuvieron ningún miramiento. Me condujeron de inmediato a los calabozos del Castillo de Triana, donde se hospedaba la Santa Inquisición. Me dejaron allí, solo e incomunicado, sin más explicaciones sobre la suerte que correríamos los míos y yo.


    Envié a la desconsolada Inés a buscar refugio en casa de Miguel de Cervantes. Para mi desasosiego volvió al día siguiente desesperada con la noticia de que estaba en el presidio de la Sierpe, encarcelado bajo una acusación de malversación de fondos de la Armada. Proclamaba su inocencia él y yo no dudaba de la falsedad de la malintencionada denuncia. Pero ello no me servía de consuelo, al contrario, abatido y desesperanzado me dejé resbalar poco a poco por la húmeda y hedionda pared. No describiré el nauseabundo hedor envolvente, ni los ecos de gritos inhumanos, baste con hablar de cómo Inés y yo debíamos ingeniárnoslas para comunicarnos a través de un ínfimo ventanuco enrejado. No sabíamos qué sería de nosotros. Me sentí tan impotente que me partí los nudillos al golpear la pared en un exasperado ataque de ansiedad. Ella trataba de consolarme explicándome que había encontrado refugio en el convento de las franciscanas de la Concepción, y me conminó a dejar de preocuparme por ellos y que hiciera el favor de concentrarme en salir con bien de tal embrollo.


    Mas, ¿cómo podía hallar ningún consuelo yo viendo su sobreesfuerzo por reprimir las lágrimas? A pesar de todo, traté de aferrarme a tan mínimo sosiego e hice lo que Inés me pedía. Pensé en el maestro. ¿Qué habría hecho él en momentos cómo estos? Reflexionar sin perder la serenidad. Pues yo me comprometí a hacerlo también. Desde aquel instante estuve atento a todos mis sentidos menos al de la vista, porque era aquello tan oscuro que no me servía para nada.


    Sí, arrancado de un sueño dorado, me veía de nuevo arrastrado a la oscuridad. Sí, de nuevo. De nuevo porque ya en otro tiempo había estado yo confinado en una infecta mazmorra, sin haber cometido más crimen que el de haber nacido. Y ahora, al fin renacido, de nuevo me encerraban. Se producía un terrible combate en mí, el odio y la rabia emergían y chocaban contra la razón. Venció por fin la razón y me resigné a pensar con calma.


    El siguiente ser humano con quien hablé, fue el de un hombre menudo y vulgar. Pasaría desapercibido porque se confundiría con las mismas piedras y aún estas destacarían más que él. Los soldados me llevaron ante su presencia. El salón donde fui recibido era lastimosamente hermoso, decorado con toda clase de tapices, cortinajes y exquisito mobiliario, predominaba la gama de rojos y dorados. Me costó acostumbrarme a la luz y el color. Él se presentaba decorosamente arreglado, yo más bien debía provocar pena. Sucio, desaliñado, descamisado, terrible.


    — ¡Por el amor de Dios! ¿Cuántos días os han tenido en ese estado? —protestó en tono cínico.


    Nada respondí, pero, altivo, sostuve su mirada.


    — ¿Sabéis quién soy yo?


    —No. —Respondí seco.


    — ¿Conocéis al menos la naturaleza de la acusación que pende sobre vos?


    —No. Ni entiendo nada de esto. —Repliqué molesto.


    —Bien. Don Diego Félix de Hinojosa. Se os acusa de profunda herejía y de predicarla además de profesarla. ¿Qué respondéis ante ello?


    —Nada de eso es cierto.


    Nuestras pruebas demuestran todo lo contrario, me temo. Por lo tanto no queda más remedio que promover autos de procesamiento para establecer quién tiene razón. Mañana, Dios mediante, seréis juzgado según las Leyes de este Santo Oficio.


    — ¿Y por quién voy a tener el honor de ser sentenciado?


    Él soltó una risa peculiar. Como de sabandija. Si fuese posible escuchar la risa de estas bestias sonaría igual.


    —Según parece, estáis admitiendo vuestra culpabilidad. Bien, tenéis derecho a saber quienes son los piadosos sabios que componen el tribunal. El padre dominico Arnaldo Ossuno, oficiará como inquisidor, yo fiscalizaré los autos, y un sacerdote del seminario de Talavera, el padre Liviano, será el corregidor.


    —Y ¿quién sois vos?


    La impertinencia me costó un golpe seco en la mandíbula propinado por uno de los soldados.


    —Muéstrale el debido respeto a su Excelencia. —Gruñó.


    Pero yo mantuve la boca cerrada por toda respuesta. Su Excelencia encajó con calma el nuevo desafío.


    —Por supuesto tenéis derecho a saberlo don Diego. No os sorprendáis en demasía, os lo ruego, si os confieso que vos y yo ya nos conocíamos. Soy el Principal de la Corte, don Nuño Álvarez.


    Mi corazón se petrificó. Fue como si una voluminosa roca hubiese caído sobre mí, aplastándome. Sentí un mareo enorme y una caída al vacío. La sangre debió retirarse de mi rostro porque él indicó que me sentasen.


    —Dejadnos solos. —Ordenó.


    Tomó asiento él a su vez, tan próximo a mí que sentí repugnancia. Una vez solos prosiguió, ya en un tono más distendido:


    —Mi joven caballero. Antes de seguir adelante con nuestro enfrentamiento quiero haceros saber una cosa. Nada tengo contra vos y nada he tenido nunca en realidad, en cambio vos habéis supuesto la mayor de mis amenazas. El Estado y sus razones... Pasan por encima de todo. Entendedlo. Durante un tiempo fuisteis un peligro para la estabilidad, después, con el nuevo matrimonio del rey, parecía que os podríamos necesitar, pero cuando nació el heredero de nuevo significabais un riesgo. Reconozco en Orestes de Pérgamo a un adversario muy astuto, y doña Elvira también supo jugar siempre muy bien sus cartas. Ahora cuando todo ha pasado y este Imperio se hunde sin remedio a pesar de todos nuestros impedimentos, pobre muchacho, sois un problema para mí. Habéis sido un estúpido al regresar —vio mi cara de indignación y alzó la voz para continuar—. Shhh…, tranquilo. Lo sé. Os han traído contra vuestra voluntad. Pero habéis armado tal revuelo. ¿No os podíais haber dedicado a monje de clausura? Don Diego, muchacho siempre inoportuno. Inoportuno fue vuestro nacimiento e inoportuna será vuestra muerte, pero al menos yo me aseguro el silencio ya para siempre, por esto me he personado como miembro del tribunal, es el único modo de no cometer errores esta vez.


    Os explico esto porque, os pedirán una retractación y todas esas cosas, ya os adelanto que no os servirá en absoluto. Y si por ventura intentáis escapar, como hacen todos, ya os garantizo de antemano que os atraparé. No tenéis adonde ir y no os servirá de nada.


    La partida ya está ganada y la suerte echada. La gano yo porque he eliminado a todos los peones, alfiles y caballos, al rey lo tengo enrocado y vuestras torres se han derrumbado, vuestra reina y madre, murió no hace mucho y ya nada temo de ella. Me alegró tal noticia, porque doña Elvira me ha hecho pasar una vida infernal. En el año setenta y dos, en un ataque de cólera y despecho, se lo contó todo al rey. Él es vanidoso y no la creyó. Su presunción le ha costado cara a menudo. A pesar de ello, quedó advertido de nosotros y siguió con atención nuestros movimientos, y nosotros hubimos de intervenir rápida y convenientemente. Todos quedamos a partir de entonces en guardia unos contra otros.


    Yo le miraba como si viera emerger al más espeluznante de los monstruos de los abismos marinos.


    —Todo esto no era necesario —dije— me apartáis estando ya apartado.


    —No soy yo quien anda predicando herejías. Sois vos quien os hacéis público y notorio anunciando vuestra perdición. Porque os habéis perdido sin remedio.


    —Pero ya no queda nadie que pueda estar interesado en hacerle saber al rey nada nuevo.


    —Os equivocáis de medio a medio. Sí queda alguien.


    — ¿Quién?


    —Vos.


    La evidencia señalaba a don Nuño como esclavo de su propia y extrema suspicacia. Nunca hubiera logrado persuadirle de que no albergaba pretensiones al trono, ni ambiciones codiciosas. Para él, solo el poder y la riqueza tenían sentido, por tanto adjudicaba a cuántos le rodeaban la misma condición y defendía su posición del único modo que conocía, a base de crueldad. Y yo de nuevo hube de sufrir el acervo de esa ira desmedida.


    Los días siguientes a esta conversación son de penuria extrema y de recuerdo tormentoso. Mi sufrimiento fue mayor en espíritu que en carne. La pantomima empezó con la presentación de las pruebas en mi contra, la declaración de los testigos del tribunal de procedencia ignota, ningún requerimiento de declaración a mi favor, la lectura sumarísima de todos los cargos, la propuesta de indulgencia mediante la retractación de mi fe y de mis principios, la convicción gozosa pintada en el rostro de don Nuño ante su victoria inminente, mi reafirmación en mi fe y en mis ideas, el escarmiento del azote público.


    Así fue cómo quedé del todo convencido de cuánto disfrutaban causando el dolor. El día del azotamiento Inés y los niños fueron obligados a presenciarlo.


    Siguió la sentencia de culpabilidad y la lectura de la condena. Se quemarían públicamente todas las obras propias o ajenas en posesión del acusado, así como él mismo quedaba condenado al fuego purificador como único remedio de salvación para su alma.


    Una mañana me sacaron de la celda para llevarme a empujones a la plaza del castillo. Medio cegado, al principio no era capaz de distinguir nada. Pero me llegó el olor de leña ardiendo y una voz engolada y vanidosa que leía la primera parte de la condena. Entonces se acercó hasta mí don Nuño en persona, muy satisfecho me mostró tres libros.


    — ¿Reconocéis estos tratados demoníacos? —gritó para hacerse oír de todo el mundo.


    Eran el “De Ánima et Corpus”, el “De Súbita Veritas” y el “De lampade combinatoria Raimundi Lullii”.


    Quedé conmocionado, sin habla y un sentimiento de horror desesperado me invadió.


    —Por favor —imploré.


    — ¡Oh! El hereje ruega clemencia. —La perversidad de don Nuño no conocía límites—. ¿Deseáis misericordia acaso para vuestros legajos infernales? Tengo un momento flaco y no sé qué hacer. Quisiera oír bien alto qué deseáis vos.


    Yo le miraba asustado, con el estómago y el corazón encogidos en un puño mientras escuchaba como si fueran las notas de una danza macabra el clamor hasta el paroxismo del público presente.


    — ¡Hoguera, hoguera, hoguera! ¡Quema, quema, quema!


    — ¿Les oís don Diego? ¿Qué pedís vos?


    —Por favor —supliqué tan entero como pude— leedlos, os lo ruego. Descubriréis un contenido inocente, y carente de doctrinas perjudiciales. La humanidad no merece la injusticia de perderlos.


    Hasta ese momento él me había estado mirando con una sonrisa burlona. Llegados a este punto se puso tenso y la sonrisa se borró para dejar paso a su auténtica expresión, la de un ser abyecto.


    — ¡La humanidad! —Desdeñó. Y sin dejar de mirarme tendió una parte de mi vida, grandes brotes de mi amor, a uno de los soldados a quien ordenó—: ¡Al fuego! ¡Ya!


    El soldado obedeció sin dilación y yo me desprendí de quienes me mantenían sujeto para abalanzarme sobre la hoguera donde yacían mis únicos tesoros sin remedio. Se consumieron lentamente y contemplé su desaparición en la nada como brumas de la noche al amanecer. Me pareció oír al maestro hablarme desde algún lugar de mi corazón “de lo abstracto viene la forma y al abstracto vuelve, porque ese es el viaje de las ideas. Cuando se desvanecen ante los ojos de la carne es porque regresan al alma.”. Pero ni aún ello logró consolarme y lleno de rabia noté cómo gruesas lágrimas rodaban desde mis ojos hasta mi barbilla.


    El fuego no tardó en devorarlo todo, hasta extinguirse él mismo, cuando solo las cenizas quedaron, una oportuna brisa las elevó en el aire y las esparció por doquier, como dibujando una metáfora para las palabras que había recordado. Entonces me recogieron a empellones para devolverme a la celda y aún hube de soportar una vil frase de don Nuño.


    —Serenaos señor mío, pues esto tan solo ha sido la avanzadilla. En siete días y aquí mismo habréis de ser vos quien ocupe el lugar de vuestros libros y una hoguera mayor ávida os espera.


    Entré en la mazmorra preso de gran congoja. Nada podía ofrecerme consuelo y me dirigí a un rincón por donde hice caminar dos dedos cual piernas humanas, sin propósito alguno. Recordé al maestro con extrema añoranza, le pedí perdón por haber fracasado de esa manera estrepitosa. Cuanto él procuró evitar con su denodada lucha, se encontraba en ese momento resumido en la derrota de un hombre encerrado en un infecto antro oscuro haciendo caminar los dedos de una mano sin más aspiración.


    Obnubilada mi mente dentro y fuera del indigno recinto no había reparado en la visita de un caballero andaluz de muy buen porte y mejor intención. Reclamaba mi atención desde el ventanuco pero yo no le atendía.


    — ¡Buen amigo, por favor, no dispongo de mucho tiempo! ¡Óyeme ya!


    Me volví lentamente y miré extrañado a la cara que se afanaba desde detrás del ventanuco.


    —Vamos hombre, despierta de una vez! Que está Baltasar distrayendo a los alguaciles y no sé yo, por cuánto tiempo...


    — ¿Quién vive? —pregunté desganado.


    —Pero hijo mío de mi alma, ¿qué te han hecho que ya no conoces ni a tu amigo Fernando?


    Entonces me lancé contra la puerta como si con ello pudiera abrazar a un espejismo.


    —Por todos los Santos ¡Herrera! ¿Qué haces aquí? ¿Quieres perderte?


    Fernando de la Herrera y Baltasar de Alcázar habían sido dos de los contertulios más asiduos del refugio del Portador de la Lámpara. Y ahora se presentaban con la intención de sacarme de allí, de eso estaba más que seguro pues conocía bien su temperamento.


    —Nadie se va a perder en ningún sitio. Estamos al tanto de ti desde que te prendieron. No se habla de otra cosa en todo Sevilla. Por eso se han dado tanta prisa esta cohorte de bribones que ni un año han tardado en espabilar y despachar el proceso.


    — ¡Más! Un año. Trescientos setenta días si lo prefieres. Mi Inés me los cuenta.


    —Pues más a mi favor, te vamos a sacar de aquí. Hemos ideado un plan. Por los túneles te vamos a llevar hasta las marismas y luego a Cádiz. ¿Cómo lo ves?


    —Mal, Fernando. Muy mal.


    —Como dijo el insigne e ilustre poeta don García Laso de la Vega, “Oh dulces prendas por mi mal halladas”. Hijo mío de mi alma, ¿pero a qué viene tan brioso desánimo?


    —Llevo un año encerrado, Fernando. Un año sin poder hacer nada por mi amada esposa, ni por los hijos de mi alma, un año de tortura mental.


    —Tú estate tranquilo. Tu mujer está muy bien protegida por la marquesa de Villanueva del Río. Dicen los entendidos que nunca ha ido la Manrique mejor vestida desde que tu Inés le pone el hilo a sus telas. En el palacio de las Dueñas todo el mundo va detrás de tu Inesita para trajearse. Escucha, ahora vamos a lo nuestro. Ha llegado el momento de actuar y nos las hemos apañado. ¿Nadie creía en tu condena, sabes tú? ¿Pero qué has hecho? Si no has hecho nada malo, criatura. Pues por eso tamaña ha sido la sorpresa y tamaña la reacción. Y aquí estamos nosotros. Tenemos el camino ya trazado, y por eso he venido, para darte las instrucciones. De todas maneras...


    — ¿Qué?


    —Espera... Oigo pasos...


    Aguardamos ambos en silencio, cuando los pasos se alejaron volvió Fernando con su plan. Yo no mostré el menor entusiasmo, no era escéptico sino realista, imaginaba a don Nuño esperando una oportunidad como esa para reconocer a quienes me ayudaban y tener un pretexto para eliminarlos.


    —Fernando, no creas que no agradezco vuestra lealtad. Pero no voy a moverme de aquí. No quiero que os pongáis en peligro vosotros por mi causa.


    — ¿Pero qué peligro chiquillo? Estás exagerando.


    —No, lo sabes. No voy a ceder. Puedes irte en paz, porque siempre me sentiré en deuda con vosotros.


    Fernando se puso serio.


    — ¿Es tu última palabra Diego?


    —Sí, lo es.


    —Sea cómo quieres entonces. Pondremos en marcha el otro plan, entonces.


    — ¿El otro plan?


    —Y no podrás evitarlo.


    — ¿Pero en qué consiste? No me dejes así.


    —Ahora no voy a hablar, pues las cosas podrían complicarse. Pero lo sabrás, Diego. Voto bríos que así será.


    Al escuchar sus palabras el corazón me dio un vuelco enorme pues no eran en balde ni inflamadas, lo sabía bien. Nos despedimos fraternalmente y yo me dispuse a pasar una noche en vela.


    Transcurridas seis jornadas de aquella entrevista tuve noticias del todo espectaculares. Presentóse ante mi un emisario real con el mandato del propio rey en persona, de recogerme para llevarme ante él. El mandato suponía mi libertad inmediata y la anulación del proceso contra mí. Mi honor y mi reputación restablecidos y a salvo por orden real. Venía el emisario acompañado de una brigada cuya misión era ocuparse de mi seguridad.


    Privado de la libertad tan largo tiempo, me encontré en verdad extraño pudiendo hacer uso de ella. Aunque no tardé demasiado en rehacerme. Fuimos, y digo fuimos porque en ningún momento se separaban de mi vera los guardias, temiendo con fundamento alguna emboscada contra este que escribe, a la casa de baños. Allí tomé uno que se prolongó varias horas hasta transformarse la piel en uva pasa. Luego nos ocupamos en ir a recoger a Inés y a los pequeños, crecidos de un modo notable. Despidióse ella de la marquesa con cierto pesar, era una mujer buena y había quedado muy considerada con su servicio, así le hizo solemne promesa de que siempre sería bien recibida en el palacio.


    Cuando estuvimos libres de protocolos tan dulce fue el abrazo dispensado entre mi amada y yo, que apenas reparé en el desespero y ansia de mis besos, hubo de ser ella quién me detuviera atendiendo al hecho de hallarnos al aire libre y con diferentes espectadores a nuestro alrededor. Después emprendimos el viaje a la Villa del Manzanares, para acudir al requerimiento de la Corte. Montamos en un carruaje de reciente construcción, y escoltados por la brigada. No perdían detalle de cuanto sucedía a su alrededor o en lontananza o en retaguardia. Por supuesto fuimos acompañados por el emisario. Por él supe una turbadora circunstancia que me dejó meditabundo para el resto del recorrido. El rey había dispuesto recibirme en audiencia. Don Nuño había sido llamado a su presencia también, un día antes de mi puesta en libertad, y un destacamento de la guardia real fue encargado de cumplir tal amonestación. Rememoré con angustia aquel extraño y vívido sueño que tuviera en Praga e intenté darle diferentes interpretaciones, pero todas conducían a la misma. La que ahora se iba a producir sin poder yo evitarlo.


    Una vez llegados a la Villa y Corte nos fueron dispensadas grandes atenciones con un trato exquisito. Ello nos producía perplejidad. Nadie nos explicaba nada pero recibíamos solícito cuidado. Dispusieron un alojamiento para nosotros en unas bellas dependencias de palacio. Desde la ventana podíamos apreciar la exhuberancia y magnificencia del jardín por donde paseaban tan campantes pavos reales, gallos de Indias, codornices, faisanes, y toda clase de aves preciosas. Soñé despierto al maestro, paseando abstraído en medio de aquel paraíso, le soñé de tal modo que incluso le vi, y cuando su imagen se evaporó aún le añoré más.


    Así, herido mi espíritu por el melancólico recuerdo fui llamado a la presencia de una persona. El paje que vino a buscarme no me reveló su identidad, tan solo cumplió la orden de guiarme hasta la cámara donde me aguardaban.


    Cuando entré vi a un hombre de espaldas, mirando por la ventana con los brazos cruzados sobre sus riñones. Volvióse lentamente. Mi sobresalto fue mayúsculo al reconocerle. ¡Eusebio! Vestía ropa de corte eclesiástico. Por todo ello, incapaz era de salir de mi asombro.


    —Sorprendido, verdad… ¿Nunca te lo mencioné? —Comentó él en el tono más normal—. A nuestro regreso de…, todo aquello, entré en la Iglesia. Colgué los hábitos poco después de ordenarme sacerdote. Tú ya sabes a qué me he dedicado todo este tiempo. Mi fe no está reñida con la de Cristo y he vuelto a la madre porque lo he comprendido. Estoy al servicio de un cardenal poco amigo del fuego. Soy su secretario.


    —Yo...


    — ¡Calla! No digas palabra aún. Déjame seguir. Aquí no teníamos noticia de tu suerte. Pero gracias al Cielo recibí la visita de un oportuno mensajero. Todos nosotros sabemos cómo comunicarnos cuando llega el momento. Bien. Ahora estás aquí. El rey mismo ha sido quién lo ha organizado todo. Nosotros tan solo le hemos informado de cuanto debía conocer. Además de entregarle los documentos que revelaban tu identidad.


    —Pero...


    —Don Nuño llevó tanto el cántaro a la fuente que al final se le ha roto ante sus propias narices. Le hemos alojado en un lugar apreciado por él para encerrar a los demás. De allí no ha de salir jamás.


    —Eusebio yo...


    —No sabes qué decir, ¿verdad?


    Abatido, agaché la cabeza.


    —No te desmorones ahora que todo se ha arreglado.


    Sin variar mi gesto me interesé por nuestro añorado amigo.


    — ¿Qué sabes de él?


    —Tanto como tú. Tal vez un poco más pues procuro escuchar a mi corazón.


    —Yo también lo hago.


    —Entonces nada temas y nada eches de menos, pues lo tienes todo. ¿Me comprendes?


    —No, eso es imposible.


    —Porque te lo parece la razón te doy.


    Vino hacia mí con los brazos extendidos y nos dispensamos un apretón. Reconfortado yo, proseguimos nuestra charla que en gran parte consistió en indicaciones para actuar ante el rey. Cuando hubo acabado Eusebio con sus recomendaciones de protocolo opiné al respecto.


    —Cuanto más aprecio todos estos consejos más crece mi voluntad de ser yo mismo.


    —Pues entonces, amigo mío, obedece a esa voluntad.


    En la siguiente jornada tuvo lugar la temida entrevista con el rey. Como el día anterior fui llamado por un paje que me condujo a su presencia. Ante la puerta, los guardias cruzaron sus alabardas así avistaron nuestra llegada, pero a una frase del paje dejaron franco el paso sin alterar su impertérrito gesto. El paje me invitó a pasar con un además y despareció. Entré en un salón privado, diferente al de las audiencias reales que tanto imaginé. Además, quien había prescindido del protocolo había sido él mismo. Aunque para ser fieles a los hechos debo puntualizar que solo en parte. Su reserva la conservó para la distancia corta. Sí. Me esperaba en ese agradable y luminoso lugar donde el color añil predominaba dotando la atmósfera de una inusual y relajante sensación. Varios frescos ocupaban parte de las paredes pautadas por ventanales cubiertos mediante tenues cortinas de seda blanca. La bóveda también era una expresión de arte y buen gusto donde los arcos dorados acogían una mezcla de imaginería que evocaba los pasos de Semana Santa en Sevilla, pero donde las angustias se habían tornado en suaves recuerdos de ello.


    Aquel salón se veía salpicado por unos pocos muebles, una pequeña librería, una mesa con una sola silla, y varios escabeles de terciopelo rojo adosados a las paredes. El rey me esperaba de pie, mirando directamente a la puerta de entrada. Detrás de él dos criados invisibles.


    De pronto me vi ante un hombre delgado y de altura mayor a la mía. Escaso y cano cabello cubría su cabeza, antaño poblada por rubios mechones como se adivinaba por algún cabello superviviente. Su rostro de facciones alargadas me contemplaba desde unos ojos azules con curiosidad y pesar. Una oportuna barba cubría los gruesos labios que se abrieron así hube inclinado la cabeza en señal de saludo.


    Toda la entrevista la mantuvimos en pie.


    —Aproximaos señor.


    Yo obedecí y él me examinó un buen rato sin decir nada, como si intentara comprender algo inaudito sin hallar explicación, como si intentara adivinar por sí mismo una verdad que nadie salvo él, podría revelarle.


    —Ya nuestro augusto y magnánimo padre hubo de atender asuntos de este cariz. Aunque ante la pompa y el fasto, demasiado para nuestro agrado. Por eso hemos preferido veros de este modo. —Se tomó un tiempo de pausa sin invitarme a hablar, cuando lo creyó conveniente prosiguió—. En fin, Nuestro Señor nos iluminará. Nunca se sabe cómo hablarle a un hombre de vuestra condición.


    Al punto se me subió la ofensa al ceño, lo advirtió y sin perder aquella calma característica y exasperante, puntualizó sus palabras.


    —Naturalmente me refiero a vuestra noble condición de humanista y hombre de letras, don Diego Félix de Hinojosa.


    — ¡Filósofo! —No había salido la o de mis labios y ya me había arrepentido y perdido toda mi seguridad—. Alteza, mi señor, mi majestad. Majestad. Eso es.


    A él le divertía mi estado, y cual felino entreteniendo a su presa revolvió en mi confusión.


    —Filósofo. Claro. —Sus ojos de gato viejo centellearon al mirarme—. ¿Sabéis? Yo tuve un hijo llamado como vos. Pudo reinar después de mí, pero la debilidad se lo llevó con el Altísimo. Hoy solo me queda mi bien amado Felipe para sucederme.


    Ignoraba qué decir y pues, nada dije. Tan solo le miré con franqueza. Él prosiguió:


    — ¿Tenéis hijos?


    —Dos.


    Él guardó un instante de silencio. Si algo pasaba por su mente resultaba indescifrable para mí.


    —Cuidadlos bien, y procurad que sean dignos de vos. —Me aconsejó, con un deje de melancolía, juraría.


    Continuaba yo sin reconocerme de puro cohibido y me inhibía de responder. El rey, acostumbrado a intimidar siguió dominando la charla por otros derroteros, dejando atrás el nudo que yo hubiese querido que se le hiciera en la garganta.


    —Habéis sido afortunado. Tuvisteis un gran maestro, el mejor entre los mejores. Vuestro contacto estará interrumpido, imagino.


    Mis ojos despidieron llamaradas y él pareció de nuevo sorprendido, se detuvo un breve momento, se acercó a la mesa, ladeó un ángel violinista de porcelana de Sevres y reanudó su monólogo:


    —No os saco parecido con vuestra madre, y tampoco con —se guardó el nombre y a cambio repitió el mío de un modo lento, deteniéndose a cada parte, como si meditara sobre cada una de ellas—. Don Diego, Félix, de Hinojosa. ¿A quién habéis salido vos? Extraña mezcla, en verdad guardáis más parecido con el joven de Pérgamo que con cualquiera de los habitantes de esta corte. Y eso, claro está, tampoco es exacto porque la semejanza está en vuestras auras, vuestra semblanza externa no la saco… ¿A quién podríais salir vos? No sabemos decirlo y no es corriente. Nada en vos es ni ha sido corriente. Y no sabéis cuánto nos lamentamos por ello. ¡De haber sabido de algunas malas acciones las hubiésemos castigado con justa pena!


    Nos, mandamos llamar al joven de Pérgamo en su día porque era el mejor. Era menester que los jovencitos de la corte, incluidas las infantas dispusiesen de una educación moderna, amplia, culta, y excelente, como corresponde a los grandes de un tan grande imperio. Si los jóvenes vástagos de los principales de mi corte habían de proseguir a su tiempo en las mejores universidades era preciso que antes estuviesen bien fecundados por la sabia palabra y el sabio consejo. El aristoi [27]vino y no dejó a nadie indiferente. Era noble hijo de buenos amigos grecos. Gran pueblo, gran pueblo. Mucho disfrutamos de su compañía. Mucho hemos deplorado su desgracia. Y mucho habremos de sentir su ausencia. Hubiera sido nuestro consejero imprescindible y más apreciado y eso el ruin caballero Nuño lo sabía, ahora comprendemos que intrigase contra él con tanto ahínco.


    


    Siguió explicando cuanto ya sabía, sin poder evitarlo notaba yo como mi mente abandonaba mi cuerpo para balancearse por aquellas palabras que la transportaban así acunada por el paso del tiempo. Vi en su rostro vetusto al joven firme y decidido que se embarcaba en todas sus empresas sin dudarlo. El paso del tiempo lejos de hacer estragos había impreso en su rostro todas esas vivencias, podía leer en él como en un libro abierto y llegué a asustarme. Sin embargo fue conocer la dimensión de la intriga lo más doloroso. Sabía de los mezquinos motivos pero ahora me resultaban amargamente insoportables. Mi cuerpo se expresó por mí, no quería oír más y alcé las manos con impulsivo y autoritario gesto. Esto asombró a mi real interlocutor.


    —Por haber llevado nuestros deseos y muchas de nuestras ilusiones al pozo de lo imposible habrá el vil de verse reducido al olvido perpetuo, y su nombre será borrado de todos los libros como si jamás hubiese existido. No existe mayor castigo para un miserable que borrarle de su propia existencia.


    Se detuvo de repente.


    — ¿Qué os sucede? —preguntó.


    —Perdonadme Majestad, me entristece hasta la enfermedad recordar…


    — ¿Qué deseáis?


    —Volver a la vida y dedicar toda mi energía a vivirla.


    — ¿Tal vez os agradaría estar a nuestro lado? Necesitamos mentes jóvenes e inteligentes al servicio del imperio. Es menester apuntalar esta nao, aunque resentida avanza, mas…


    Como yo nada decía y mantenía los ojos muy abiertos él prosiguió.


    —Repararíamos las grietas de nuestros sufrimientos. Nos queda poco, el Señor Nuestro Dios y Salvador habrá de llamarnos pronto a su seno, estamos preparados porque nuestra fe es fuerte, pero queremos para nuestro heredero la corona bien ceñida, en la gloria de la paz y la tranquilidad. Donde el dominio de las tierras que alcanza a ver e imaginar siga siendo firme, y las gobierne con acierto y coraje, pues tales son los designios divinos y tal es su misión. Vos también sois un aristoi quedaos a su lado y junto a mí.


    Yo seguía siendo incapaz de articular palabra, sin embargo debía dar una respuesta, aunque no fuese la esperada.


    —Majestad... Os estoy muy reconocido. Habéis intervenido en el momento más oportuno para salvarme. Ahora debería yo corresponderos con mi abnegación y mi entrega a vos, señor ilustrísimo. Pero eso, perdonadme majestad, no sería más que una nueva… Ilusión añadida a este ensueño.


    —Os creí hombre de principios.


    —Y lo fui, sin duda, pero ahora esos principios están quemados y ya no soy nada. Nadie que merezca la pena.


    Sorprendido me miró serio pero sin rastro de enojo. La gravedad circunvalaba su rostro contrariado. A una seña, los sirvientes abrieron otra puerta a sus espaldas. Sin añadir nada más giró sobre sus talones para salir. Antes de abandonar el salón empero, se volvió para dedicarme una enigmática mirada, tras la cual, con un ademán ensimismado de su cabeza desapareció de mi vista para siempre.


    Por la mañana del siguiente día sus disposiciones para con mi situación presente y futura. Me vinieron dadas pergamino en mano por don Ataúlfo Jiménez, joven magistrado encargado de asuntos legales y cotidianos de palacio.


    El rey había decidido que hasta nuevo aviso debería partir para Lisboa. La intención no era el destierro sino dormir el escándalo promovido por el Santo Oficio. El rey, piadoso en extremo no toleraba, ni deseaba, ni consentía presiones. Su Majestad Serenísima Imperial restablecía mi honor y reputación a todos los efectos legales y personales, siendo habilitado de ipso facto para ejercer la función pública o cualquiera otra función privada derivada de mi oficio en cualquiera de los territorios del Imperio. Por el contrario no se me permitía difundir textos de mi autoría, por medio de libros o de viva voz. Por último se me hacía entrega de una importante suma de dinero como restitución de todos los bienes que me habían sido expoliados de modo injusto e improcedente. De esta manera, mi vida podría seguir su curso natural sin alteración alguna.


    Su curso natural sin alteración alguna.


    A esas alturas estaba convencido de que nadie es dueño de su destino a pesar de capitanear su nave. El libre albedrío del ser humano es un don precioso, no obstante siempre puede verse alterado por las decisiones e intervenciones ajenas. No se trata de un dios determinando el destino de cada uno desde el infinito, sino de las acciones de los unos perpetradas contra los otros bajo la excusa de la vida cotidiana, cuando esto ocurre se produce la ingerencia y por tanto el conflicto existencial. Todo el mundo puede conseguir cuanto se propone, por eso es lícito soñar y proyectar pero cuando alguien se interpone en su camino la lucha es inevitable. Y lo primero que debe aceptarse es un axioma sencillo pero fundamental: nadie es responsable de los actos de los demás. Con ello se libera una parte del ser muy necesaria para adquirir la propia conciencia de lo que se es, con ello se produce el progreso como ente pensador.


    Y solo el ente en posesión de su plena conciencia es capaz de hallar el camino que le permite entrar en su destino.


    Pero decíamos de la lucha inevitable. Cuando se produce, la victoria puede ser para quien posee el cuerpo más fuerte en apariencia, pero no ha de ser necesariamente así en realidad, pues la auténtica fuerza no radica en el cuerpo sino en el espíritu y por ello no debe ser demostrada a base de golpes sino a base de firmeza y flexibilidad. El triunfo del junco sobre los elementos es la prueba de ello. Ni la furia del viento o del agua es capaz de arrancarlo de la tierra pues se mece y bambolea pero permanece en el mismo lugar. Por eso los seres humanos deben ser fuertes y flexibles como el junco. En la batalla, firmes en sus convicciones y flexibles para sortear los golpes que los aniquilarían. En la paz, tranquilos y serenos. Estas armas solo las otorga el convencimiento de uno mismo. Y solo este nos permite andar el camino donde el espíritu puede hallar la nobleza, y la virtud. Nobleza y virtud conducen el alma a la ataraxia. ¿Y qué es la ataraxia? La paz, una no preocupación anhelada por todo espíritu desde su llegada al mundo. Pues su llegada al mundo le convierte en un peregrino a la búsqueda del camino y esto le llena de perplejidad e inquietud y le hace desdichado hasta hallarse en el camino para andar al encuentro de su destino.


    Muchos dijeron que solo los virtuosos son dignos de él porque el camino de la virtud está lleno de espinas y mucho cuesta andar por él.


    A pesar de ello anda el peregrino sin darle tregua a su cansancio, los pies ensangrentados y un brillo hermoso en la mirada.


    ¡Ay peregrino, cuán largo es el camino!


    Tu fuerza la sacas de la fe en el reposo


    que habrás de hallar al alcanzar


    tu sino.
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    Ideario desde las sombras
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    Desde mi ventana veo el mar. La incesante lluvia ha procurado un día por entero gris y no se distingue el horizonte entre el cielo y él. Vencido por una gran calma contemplo esos grandes pájaros llamados gaviotas, lanzarse a sus adentros para conseguir presas que llevar al hambriento estómago. Es un lugar privilegiado este donde bien podrían acabar mis días si otra cosa no se dispone y los acontecimientos no vuelven a girar a mi alrededor.


    Aunque desde esta ventana hoy estoy mirando al mar, en realidad veo mucho más allá, atravieso las sombras empeñadas en danzar sobre mis ideas. Brillan ellas y yo diminuto y en medio me vuelvo ora hacia unas, ora hacia otras para mirarlas por turno, cada vez.


    Y llego a otros recuerdos y veo otro mar. Un océano es. Allá en el Atlántico donde navega parte de mi pasado. A él me uno desde el instante este, que mi pluma pues, permita salir sus imágenes a luz del blanco papel y la vida y el movimiento torne a fluir por ellas.


    Sí. Así ha de ser. Así ha de ser.


    


    Nos mudamos a Lisboa con el temor lógico en unos recién llegados que no conocen a nadie. Debíamos empezar una nueva vida desde nuevos esquemas. Lejos de alcance quedaba cualquier dedicación por mí conocida, por ello me sentía hondamente perdido, impaciente y desesperado.


    Viendo aquella desorientación Inés decidió por mí. Dado que me gustaban los libros me haría editor, el negocio nos permitiría vivir con la dignidad merecida y al mismo tiempo curaría mi congoja por la privación de difundir mis ideas, sería menester hacerlo bajo nombre falso, por supuesto, pero ello no dejaba de representar un hermoso aliciente y una nueva aventura.


    Al principio me sulfuraba cuando hablábamos de ello pues la propuesta de Inés se me representó descabellada. No obstante, cuando dejó de hacerlo empecé a pensarlo con calma y fue entonces cuando poco a poco dejó de parecerme tan mal. ¡Oh espíritu de la contradicción!


    Un día mientras comíamos le anuncié mi decisión de embarcarme en aquella desmadejada empresa pues necesitaba de nuevas andanzas en mi vida para no volverme loco de inactividad.


    Lo hicimos.


    Nos habíamos instalado en una casa de planta baja del barrio de Alfama, frente al Mar de la Palha. Cada mañana nos despertaba el trajín de los hombres de mar al empujar sus barcas a lomo vivo para vararlas en la arena o echarlas al agua, a voz en grito, siempre marcando el mismo ritmo con tesón. No faltaban nunca a su cita, en ese lugar se adentraban a faenar aprovechando los últimos borbotones del Tajo que allí, justo allí, se fundía con su ineludible destino: la mar océana. Tan aficionado como yo era a la metáfora fluvial y marina intuí mi llegada al punto de la vida donde al fin había hallado el reposo, y no sería llamado a ninguno más combate. Sin embargo en aquellos momentos no podía saber que aún quedaba lucha de por medio. La última batalla me aguardaba agazapada tras los muros de mi propio encierro.


    No tardamos en hacernos con un ruinoso almacén situado junto a nuestra casa. Lo adecentamos y equipamos. La adquisición de las imprentas y los obreros especializados me resultó una ardua labor, pero no caí en el desánimo, al contrario, la ayuda de Inés resultó ser de un valor inestimable, como siempre.


    Pronto empezaron a llegar originales interesantes, tratados científicos, lírica y narrativa, ensayos, textos religiosos, los que más, y libros de viajes, sobre todo de las exploraciones de las Américas. Félix editor. Lisboa. Era el sello de la casa. Todo cuanto salía de las máquinas se distribuía y vendía, y yo no podía quejarme. Los obreros estaban bien pagados y contentos y yo tenía tiempo para meditar, dar largos paseos, perderme por las callejas que rodeaban la Sé o subirme a la torre de Belém, mi atalaya favorita desde donde permanecía durante horas contemplando el mar, el cielo y el horizonte, desde donde me vivificaba con cada azote de las olas a la blanca roca. Un buen día retomé el hábito de escribir, batallé largas horas con la nostalgia que ello me producía pero superado el largo de la primera hoja al fin me sentí renacer y ya no fui dueño ni de mi mano ni de mi pluma. Tales escritos giraban siempre alrededor de las mismas propuestas, y los firmaba con el pseudónimo de Pater Ponce. Su acogida era diversa y con ello yo ya me contentaba.


    Así transcurrieron tres plácidos años en los cuales, poco a poco me fui rodeando de una vida y unos amigos a los que me acostumbré. En la trastienda del almacén se organizaron sin proponérmelo yo unas intrépidas tertulias porque todo el mundo opinaba sin impresionarse demasiado por las réplicas del otro. Aquello lo habían empezado los impresores, grandes amigos a la sazón, unos traían a otros y ya era una costumbre aceptada que las noches de vigilia charlásemos entre el espeso humo de las pipas, el vino dulce de Oporto y las galletas de todas clases que Inés nos bajaba, al final nos sorprendían todos los rayos del alba y más.


    A causa de ello eran muchos los enfados de Inés y muchas las amenazas proferidas, pero cuando tardaba más de lo permitido su venganza consistía en no dejarme tocarla. Así y todo aquel año del Señor de 1595 nos bendijo con nuestro tercer hijo. Eugenio nació el vigésimo día de noviembre. Y yo lo celebré de la jubilosa y enloquecida manera acostumbrada, esta vez fue la torre de Belém la que soportara mi euforia. Me sentía muy dichoso y se lo grité al mar. Daphne entonces contaba seis años, era preciosa y de inteligencia elevada, dulce y delicada, Héctor se adivinaba un futuro y eficiente hombre de armas, a sus cinco años era bullicioso y pendenciero pero no bravucón, sencillamente no podía estar quieto y su fuerza y destreza eran importantes, la clarividente inteligencia que manifestaba hacía prever una carrera brillante allí donde se empeñara, y lo suyo era pegar y ganar, ya se había dado de golpes con todos sus vecinos, incluidos los mayores. Le habían enseñado a montar y ¡había aprendido sin más dificultad! Las letras y la aritmética le entraban tan bien como a su hermana, ¿de qué había de preocuparme pues? De nada. Yo deseaba para mis hijos la autonomía y veía con satisfacción que sabían adquirirla y ser dignos de ella.


    Era feliz.


    O me creía feliz.


    Aquel día en la torre de Belém alzando a mi pequeño, el eugenio[28], presentí que él sería diferente a sus hermanos, no por ser mejor ni peor, sino porque tal vez sería un portador. Fue una sensación extraña, inmediata, como un pinchazo fugaz capaz de permanecer para siempre. Le había tocado a él, sería desdichado aunque pudiese ver y comprender la felicidad a su alrededor, y se sabría dichoso en medio de la fatiga.


    Y así fue como sufrí gran congoja y orgullo a la par. Y el niño, tal vez comprendiendo lo incompresible se arrebujó en mi pecho. Me hallaba a punto de entrar en la treintena y una nueva revolución aguardaba dispuesta a intervenir en mi vida. Inés, recién cumplidos los veintiséis había ganado hermosura en la plenitud de su maternidad, dichosa como nunca siendo el ángel custodio de todos nosotros. Y Gudrun señora de Braganza andaba en los veintitrés cuando la volví a encontrar. El día del suceso quedé estupefacto y desbordado por su belleza. Lo que un día se convirtiera en un hermoso recuerdo idealizado era ahora una presencia real, una espectacular diosa bajada a la tierra, un trazo viviente de Miguel Ángel o Rafael. Al punto caí rendido a ella, mi voluntad fue suya y he de confesar que desde entonces ya no dejé de sufrir por esta causa.


    Ella era bondadosa y grácil, pero en mi caso el hombre se impuso al ser místico y ya no dejé de desearla y cuando la tuve no dejé de arrepentirme, y cuando me arrepentí no dejé de volverla a desear. Así hasta comprender que cuerpo y espíritu siempre estarán en lid desde el momento de su unión al nacer hasta el momento de su separación al morir el uno y renacer el otro. Ineludible confrontación es esta pues cada uno tira hacia lo que le es natural, por eso ha de comprender el ser su deber por encontrar el equilibrio y permitir a cada cosa fluir a su alrededor en su justa medida, sin tomar más ni menos de cada una.


    Sometido a una seducción persistente por parte de Gudrun que pronto surtió efecto, fui por completo infiel a Inés. Cuando tomé conciencia de lo ocurrido me arrepentí, pero lejos de enmendarme porfié en aquellos encuentros prohibidos pues era Gudrun mi otra mitad.


    Todo empezó una lluviosa tarde cuando se presentó en el taller un servidor del señor de Castelao-Mourinhos e Braganza con un manuscrito naviero. Tenía él la intención de publicarlo en mi casa. Al primer vistazo comprobé las graves faltas sufridas en su estructura, por ello le comenté al criado que habría de corregirlo y esto retrasaría todo el proceso, también le dije que no habría de hacerlo sin permiso de su autor y le despaché con el recado. Regresó al día siguiente el joven con una nota entusiasta y agradecida de su señor. Cuando hube acabado aquellas correcciones quedó encantado y ordenó llevarme a su casa para ser agasajado. Así fue cómo apareció ante mí un hombre que no había olvidado mi nombre, ni la gran consideración que me tenía, un hombre bueno. Me recomendó a todas sus amistades, y por su mano, mi familia y yo entramos a formar parte de la sociedad lisbonesa, que nos acogió sin remilgos. Yo a cambio se lo pagué robándole la lealtad de su esposa. Hoy peno por ello pues tal traición no quedó impune, sin remedio habremos de llegar a ello más adelante.


    Ahora habré de copiar esta hoja en papel nuevo pues sigo escupiendo sangre al toser. Ayer el cirujano me recomendó visitar a un doctor, pero no tengo ganas de soportar esos monstruosos parásitos sorbiendo de mis venas. No sirve para nada, trae infecciones irremediables y tal es el único remedio que me daría si acudo. Si estuviera aquí Inés me curaría, pero como no está... Ahora no tengo ánimos de copiar, lo dejaré para el final. Prefiero seguir con el relato de aquellos días pues me relaja de tal modo que por las noches puedo dormir sin ver mi sueño alterado. Cada noche vivo y revivo en aquellas épocas, vivo y revivo entre mis seres amados, vivo y revivo entre los pensamientos y las ideas, vivo y revivo entre las sombras.


    ... Las sombras...


    Una noche fuimos invitados a compartir una velada en la casa de los señores de Braganza. Me extrañó no ver a la señora en la mesa y no pude por más que preguntar por ella. En las escasas visitas que hasta entonces había realizado a la residencia jamás habíamos coincidido. Aquella noche la amable respuesta fue que se hallaba indispuesta. Pero en cuanto hubimos acabado el primer plato, el señor Manôel rogó silencio a los presentes y mandó a los criados apagar las luces. Ante la expectación generada nos anunció orgulloso una sorpresa. Entonces empezó a sonar una lira y una voz dulce y plagada de matices melancólicos se unió a aquellas notas con una melodía lánguida y triste. “O Fado” susurró agitado alguien en la mesa. La canción hablaba de un amor perdido que sólo podría ser recuperado si la fortuna lo llevaba de regreso. De inmediato me sentí aludido ignorando cómo había llegado tal sentimiento a anidar en mí. De improviso se oyó el chasquido de los dedos del señor Manôel y un criado obediente se trasladó con una antorcha al rincón donde sonaban aquellas agradables notas y lo alumbró, así fue como si de pronto apareciera un ángel. Gudrun tañía ella misma la lira y la luz iluminó la última estrofa de su canción. Cuando acabó, aguardó ligeramente ruborizada con los ojos bajos. La sala prorrumpió en entusiastas aplausos y el señor Manôel orondo y satisfecho nos obsequió con una sonrisa que no cabía en su rostro. Ordenó encender las luces que debieron sorprenderme con cara de estúpido tan admirado y hechizado estaba. El antiguo enamoramiento que me abriera el corazón cuando la conocí regresó a mí a galope tendido y me poseyó por completo. Querer a dos mujeres a la vez, no era posible decían, pero yo no estaba tan seguro. ¡Qué problema el mío! No podía gobernar mis sentimientos. Gudrun acompañada de su esposo que fue a recogerla y la traía de la mano con los brazos extendidos, vestía de verde terciopelo, encajes de Holanda y pequeñas perlas; el cabello recogido en diminutas trenzas salpicadas por infinidad de brillantes; andares envolventes de un cuerpo esbelto con redondeces exultantes. Llegó al fin a la mesa solo mirándome a mí, con sus enormes ojos azules como el mar. Al percibir yo cómo enrojecía mi cara al completo traté de esconderme en mi copa de vino y al apurarla mis ojos se encontraron con los de Inés, que echaban fuego en medio de su rostro descompuesto.


    Después de aquello Gudrun se las ingenió para ser ella la única representante de su esposo en las cuestiones literarias. Venía cada dos por tres al taller para seguir de cerca el trabajo relativo a los libros del señor Manôel. Pronto aquella supervisión se convirtió en rutinaria y donde demostró verdadero interés fue en mi propio trabajo, y ello no hizo sino inflamar mi pasión. Además se reveló como una fogosa interlocutora y a cada paso veíamos ambos cómo profundizábamos en nuestros diálogos, debido a ello siempre quedábamos con los espíritus tan elevados que nos suponía un verdadero esfuerzo conservar la compostura.


    Un día me contó que no tenían hijos, situación profundamente triste para ella. Trataba de llenar su vida de la mejor manera posible y la música se ocupaba de ello. Me enseñó sus composiciones y pude apreciar su calidad. La fascinación por aquella mujer incomparable, aumentó, estaba ya perdido para siempre. Asimismo me confesó la hermosa Gudrun gozar de un matrimonio feliz, el esposo era atento, considerado y la mimaba en exceso. También yo era feliz, le confié pero ambos acabamos reconociendo que nos faltaba algo. Tal vez la pasión.


    Una tarde sucumbimos y nos entregamos al amor. Gudrun me había mandado llamar con el pretexto de ayudarla a clasificar un cancionero antiguo pues no lograba datar algunas de sus piezas. Al llegar me interesé por el señor y fue la misma Gudrun quien me explicó que se hallaba en plena montería y no habría de regresar antes de una semana. Me condujo a un pequeño salón. Era un lugar íntimo y confortable donde predominaban los tonos verdes, siendo el pálido el de mayor presencia. El hogar dispensaba la calidez necesaria para sentirse muy a gusto, y más escuchando la fuerte lluvia golpear las vidrieras con furia. Sobre una mesa Gudrun dejó los pliegos con la orden de empezar a examinarlos, presto me dispuse a ello, anteojos sobre la nariz, manos y pluma sobre el papel. Salió prometiéndome regresar con algo interesante. Al cabo de unos instantes andaba yo reclinado sobre el trabajo y la oí entrar, también la oí cerrar la puerta con llave, pero me obstiné en no mirarla hasta tenerla frente a mí. Apareció cubierta tan solo por una toga de seda carmesí apenas sostenida mediante un ligero cinturón, las formas de su cuerpo se adivinaban suaves y cálidas dentro y el fuego recortaba su silueta dotándola de un aura mística. Yo ni siquiera pude levantarme de la silla.


    Tomó la iniciativa muy segura de sus actos sentándose sobre mis rodillas. Con delicadeza, casi como con una caricia, retiró los anteojos de mi nariz y los dejó a un lado, volaron los papeles hasta el suelo y tras rodear mi cuello con sus largos brazos me besó con una dulzura que dio paso a una fuerza devoradora, separó con su cálida lengua mis labios y entró en mí poseyéndome.


    —Una vez os robé un beso... El primero para mí —dijo— y ahora os robaré el alma entera.


    Yo hubiera querido resistirme pero un fuego abrasador en mi interior me lo impidió. Jamás había olvidado yo aquel beso ni las sensaciones que entonces despertó Gudrun en mí, ¡cómo la quería y cómo la había echado de menos! Respondí a su beso con mayor fuerza, deseo y pasión.


    Se apartó con la respiración entrecortada y el pecho agitado y me miró con el azul de sus ojos penetrando en lo míos. Cautivo de su hechizo, contemplé como soltaba los bucles de su peinado y como los largos mechones rubios caían sobre sus hombros en un delicioso revoltijo. Posó sus pálidas manos de largos dedos sobre su busto y abrió su túnica, ante mí aparecieron unos hermosos pechos, redondos y turgentes, de aureolas rosadas con unos pezones erguidos, tentadores. Abandonado al brioso deseo los toqué y los besé atrayéndola con fuerza hacia mí. Ella tomó mi rostro entre sus manos para decirme:


    —Os deseo, hacedme vuestra.


    Notando ella la formidable pulsión de mi sexo lo liberó y se acomodó a horcajadas sobre él. Ese movimiento me volvió loco y la tomé de un modo salvaje, urgido por una mezcla de lujuria y necesidad penetré en ella. Me sentí dentro de la gloria y los espasmos me devolvían a la gloria una y otra vez. Ella se movía de un modo sabio, contrayéndome y expandiéndome, gemía, gritaba, suspiraba, gozaba. Me acariciaba rozando cada centímetro de su piel sobre la mía, se tornaba fiera salvaje con cada nueva embestida, devolviéndolas todas con fuerza, alcanzamos el clímax a la par, y nos desprendimos del alma entera con jadeos y gritos. Jamás había experimentado un placer semejante que me llenara de mayor deseo en la plena satisfacción.


    Le di un beso agradecido y reímos ambos, sus carcajadas sonaban diáfanas como los chorros de una fuente. Cayó su túnica, cayeron todas mis ropas y entre besos insaciables nos llegamos al diván que recibió nuestros cuerpos desnudos y enlazados amándose de nuevo sin tregua.


    Agotados, caímos abrazados y dormidos hasta que de noche cerrada un sobresalto vino a devolverme la conciencia. Recordé aquel sueño lejano ya, comprendí su revelación y me incorporé con brusquedad, Gudrun se despertó también sobresaltada y me abrazó.


    — ¿Qué tienes? —Preguntó—. No me gusta tu expresión.


    —Hemos hecho mal —respondí.


    —Diego, ¿no creerás tú en el pecado?


    —No debes simplificar las cosas trascendentes.


    — ¿Qué es para ti lo trascendente?


    —El amor. El amor es trascendente.


    —Entonces nosotros nada debemos temer. Yo te amo desde el primer día que te vi, y tú me amas a mí. Lo sé.


    —Sí, te amo con toda la desesperación de mi corazón. Te amo Gudrun, y siempre te amaré. Pero también quiero a Inés. Es buena y no merece esto.


    Gudrun se entristeció y permaneció meditabunda en silencio, al cabo de un momento, con un hilo de voz me dijo:


    —También el señor de Braganza es bueno. Manôel es como un padre para mí.


    —Acaso ese sea el problema, Braganza es como un padre para ti, Inés como una madre para mí. Y nosotros necesitamos el amor de un compañero. De todas formas, ninguno merece ser traicionado de este modo. Me siento vil y ruin.


    —Yo también. Sin embargo siento que si no te amo me traiciono a mí misma. Y no sé si podría perdonarme algo así.


    —Yo tampoco, Gudrun. Ese es el problema, no sé si quiero renunciar a ti ahora que te tengo.


    —Tú, Diego, eres el amor de mi vida. En tu ausencia no puedo apartar de mi mente tu rostro melancólico e iluminado, tus palabras heridas por el amor a la sabiduría, el candor de tus gestos, tu mirada profunda y penetrante. Esa ceja que se alza cínica cuando la soberana estupidez de algunos te invita a responder callando. Tú que me hablas de lo bello... Eso es lo que en verdad tú eres... Yo amo la belleza en todas las formas en las que habita en ti.


    —Amada mía, tus ojos me torturan de día y de noche tu silueta desciende sobre mí y amansa mi anhelo. Vivo cautivo de tu embrujo. Y no soy fuerte para sustraerme a él. Bendita prisión me impones.


    — ¿Puedo tirar la llave al mar?


    —Te lo suplico.


    —Ahora, me perteneces para siempre —y lo selló con un beso.


    Así fue como empezó todo, y por el período de dos años mantuvimos nuestros encuentros siendo cada uno más apasionado que el anterior. Estaba ciegamente enamorado de Gudrun y no reparaba en que a pesar de ser cautelosos nuestros gestos nos delataban, más de un suspicaz observador podría haberse percatado.


    Ese año, el de 1598, llegaron dos noticias que mi ánimo recogió con diferente reacción. Felipe II había muerto, y el joven Felipe III hubo de subir al trono en medio del dolor de la pérdida. Aquel día no salí de casa y solo Inés comprendió el motivo por el cual el silencio presidía cada momento de aquella jornada.


    De otro lado, la causa seguida en Roma contra mi amigo Bruno había sido aplazada. Tal nueva representó para mí un duro golpe pues nada sabía de tal proceso y la noticia me llegó en forma de confidencia. Me sentí impotente y desazonado y maldije a todo el mundo y pronuncié duras palabras y gruesos juramentos. ¿Por qué ese empeño de religiosos y políticos por acabar con los hombres brillantes? ¿Por qué bajo el lema de “velar por la fe cristiana” se daba cabida a las envidias, las ambiciones, y los rencores personales? Así como de grande podía ser el ser humano también podía serlo de bajo. Y los opuestos pitagóricos venían a mi mente para recordarme que tal es la ley de la naturaleza.


    Dominado por la mayor rabia escribí un ácido panfleto cínico, irónico y cáustico a más no poder en contra del Papa Clemente VIII. Corrió en modo anónimo por todas las iglesias y plazas para escándalo de piadosos y horror de quienes me apreciaban. No ocurrió nada y nadie vino a ajusticiarme. Pero una noche unas llamadas a la puerta de mi taller hicieron palidecer a Inés.


    Se presentó a mí un hombre que dijo hablar en nombre de otros, tal vez muchos tal vez pocos. Dijo conocerlo todo acerca de mí y solo una cosa querer por el momento. Debía permitirle utilizar la imprenta para difundir noticias relativas e interesantes para esos muchos o esos pocos y no debía preocuparme por nada más. Corrían muy malos tiempos para los suyos, comento, que también eran ahora los míos. Cada vez iba siendo mayor el número de los quienes se veía atrapados en trampas de mala fe, explicó. Por eso, la orden era precaución, serenidad y cautela. Me reveló que no iban a reunirse durante años, aunque fuesen necesarios cien hasta recuperar la paz perdida con el incesante hostigamiento y las obsesivas persecuciones. Se cerrarían todas las casas que acogían tales reuniones pero no se disolvía ninguna de las agrupaciones de la hermandad, por último me explicó que necesitaban de las imprentas para publicar el boletín clandestino cuya finalidad era mantener aunados a todos los correligionarios. Al final me pidió mi opinión y si estaba de acuerdo.


    Inevitablemente aquella visita me trajo a la mente a mi amado maestro y miré a aquel hombre, muy joven, con vivo interés.


    —Os habéis arriesgado mucho joven caballero al venir hasta aquí y hacerme tales proposiciones y tales revelaciones.


    —No existe riesgo posible cuando el interlocutor es un portador de la lámpara.


    Quedé sobrecogido al oír tales palabras. Y tomando la lámpara que ardía sobre la mesa la acerqué a su rostro para observarlo bien. Solo hallé bondad en él. Era joven, si contaba dieciocho años ya eran demasiados. Al marchar dejó sobre la mesa dos rosas rojas dispuestas en forma de cruz, y al día siguiente encontré sobre la puerta dos nuevas, dibujadas con yeso. Intuí que debía ser esta una costumbre reciente y no las borré, a pesar de todo, la intemperie se encargó de ello con su paulatina progresión. Me gustó que aquella invisible hermandad me hubiese adoptado a su manera también invisible y recordé las marcas que el doctor Köoll practicara en la fachada de su casa ante nosotros. Sobre arcilla fresca horadé yo mismo dos diminutas marcas en forma de rosas cruzadas, luego mandé cocer la pieza y la colgué sobre la puerta del taller. A partir de aquel día procuré atender a tales señales y mi observación no se vio defraudada. Las encontré en los sitios más insospechados, siempre en forma diminuta, siempre como si se tratara de un adorno o floritura confundida entre otros motivos. En el enrejado de un balcón, bajo la cornisa de una ventana, en la punta de una chimenea, en la rueda de un carruaje, en la herradura de un caballo, incluso en el cuello de la camisa de un caballero, algo que también yo utilizo en estos tiempos.


    Los boletines de las rosas en cruz fueron saliendo con asiduidad y nada de su contenido podría haber llamado la atención de nadie a menos que supiese de interpretación hermenéutica. Absolutamente todos los textos llevaban un contenido sumergido bajo el aparente. ¡Resultaba fascinante! Pronto me vi yo mismo involucrado practicando este arte, pero mis mensajes fueron meros juegos hasta redactar el definitivo, ese fue una despedida encriptada.


    El último verano, Manôel decidió obsequiar a sus íntimos con una fiesta de campiña. A tal efecto, organizó actuaciones de funámbulos y cómicos y toda clase de espectáculos al aire libre. Gudrun, muy alterada, me citó en un pabellón apartado de todo el bullicio pues quería aprovechar para comunicarme algo. Al llegar la encontré envuelta en un mar de lágrimas. Nunca soporté ver el llanto de una mujer, de modo que la abracé en el acto y al sentir el calor de nuestros cuerpos nos fundimos en los labios del otro, no había para ninguno de los dos mejor consuelo. Su vestido se desabrochó sin que yo interviniera y caí sin resistencia sobre la belleza ofrecida a mis ojos. Fue así mismo cómo mi amigo Manôel nos sorprendió.


    Gudrun casi se muere del susto y yo sentí crecer el desprecio por mí mismo hasta fustigarme de un modo violento en pleno rostro. Ante mí el efecto ineludible en respuesta a una causa: el semblante desolado y confuso que nos contemplaba incrédulo. La ley de la causa y del efecto era pues, irrefutable.


    El señor de Braganza era un gran caballero y ambos sostuvimos nuestras miradas. Sin dirigirle la más mínima a Gudrun le tiró su capa para que se cubriera y se acercó a mí hasta topar su cara con la mía.


    —Habéis mancillado lo que más amaba en la vida y habéis traicionado mi confianza. Espero que sepáis gratificarme.


    Tiró su guante sobre mi mejilla y cayó sobre mis pies en silencio la prenda. Nada más dijo. Nada más hizo falta que dijese. No hubo rabia en sus palabras, ni ira, solo dolor y desengaño. Un profundo dolor y una profunda decepción. Un dolor más hiriente que su espada.


    Los albores del nuevo día nos encontraron en el campo del honor. Yo decidí dejarme matar. No merecía otra cosa. Nuestros padrinos dispusieron el terreno en sombrío silencio y nos batimos, fue un combate duro pero leal, él era un excelente esgrimista, superior a mí. Me tocó varias veces y al notar que yo no oponía resistencia se enfureció.


    — ¡¿Pretendéis morir como un animal cualquiera? ¿Sois un hombre no? ¡Pelead pues por vuestro honor! ¡Maldita sea!


    —Sois mi amigo. No deseo infligiros daño alguno. Quiero el filo de vuestra espada sobre mi pecho.


    —Entre vos y yo solo enemistad queda. ¡Luchad!


    Tenía razón, así pues, procuré repeler como mejor pude sus estocadas, que ahora sí, iban cargadas de furia.


    A medida que el combate avanzaba las cosas se iban poniendo mal para mí, caí y él me hirió de consideración en un costado, tambaleante y sangrando copiosamente continué. En un momento dado mi espada halló una parte blanda y se clavó más de lo deseado, había entrado por la axila y surgió por la clavícula. La camisa blanca de Manôel se tiñó de inmediato de púrpura y él, mirando incrédulo su herida se desplomó como si un enorme bloque de piedra hubiese caído sobre su cabeza. Los padrinos dieron por acabado el duelo. Me sentía mal, la vida se escapaba manando a través de graves heridas del cuerpo y del alma, el sol abrasaba mis ojos y las formas de todo se desdibujaban, dos vacilantes pasos más y también caí. Mis testigos me llevaron a casa, donde Inés, veló por mí durante las semanas de convalecencia. Supe del silencioso enfrentamiento entre Inés y la señora de Braganza cuando vino a verme sin que yo, preso de las mayores fiebres, pudiese enterarme.


    Recobrado, me informaron de la recuperación del señor Manôel. Se hallaba sano y salvo, habían logrado arrancarle de la muerte al cortar su hemorragia a tiempo, pues ningún órgano vital había sido dañado de fatalidad. Reconocía que yo había peleado como caballero de honor y por tanto así me consideraba, con ello se daba por satisfecho pero ya no era bien recibido en su casa.


    Para Inés el disgusto fue enorme pero se enfrentó a los hechos con la entereza de una persona de gran valor. No se separó de mí hasta asegurarse de que ya no corría peligro y entonces solo una pregunta me hizo.


    — ¿Por qué Diego?


    Su dolor me impidió separar los labios. Ella decidió por los dos.


    —Si la amas a ella no puedes amarme a mí. Si no me amas no puedo servirte de mucho. Siendo innecesaria, me voy. He obtenido permiso para regresar a Sevilla. Volveré con la marquesa. Ni los niños ni yo habremos de molestarte más.


    Al punto quedé hundido y en vano le supliqué que se tomase un tiempo de reflexión. Inés era tan necesaria para mí como el aire fresco de la mañana, por eso, desde aquel día sin ella, respiro con dificultad.


    De hecho, el progreso del tiempo me empeora, como a los peces cuando son arrancados del mar y agonizan sobre la arena. Así estoy yo en estos tiempos, sin aire, y con los pulmones abrasados.


    Mis explicaciones, súplicas y sollozos solo sirvieron a Inés para reafirmarse aún más en su decisión y al día siguiente me abandonó llevándose en silencioso llanto a nuestros hijos. No me atreví a pedirle perdón porque creía no merecerlo pero lloré su marcha muy afligido, porque a partir de aquel día sentí sobre mí el terrible peso de la soledad, y el dolor por la pérdida de mis seres tan amados. Carne de mi carne arrancada por mis propias manos.


    Poco después recibí el decreto de expulsión y me alegré por ello, de nuevo la vida me conduciría a cualquier lugar no planeado. Gudrun dejada atrás y perdida para siempre. Siempre recordaré a Gudrun como el gran amor de mi vida y así habré de soñarla y tenerla bien presente. En esta soledad la peor de las melancolías me está matando.


    Oh Gudrun... Tú eras la luz en las tinieblas, el agua fresca del manantial, la primavera en medio del invierno. Sin ti, un manto de hielo se extiende sobre mi alma y me hace temblar noche y día. ¡Oh Gudrun resplandor de cada amanecer, música del alma, calor de mi piel!


    Tuve la oportunidad de verla por vez última cuando vino a despedirse. Horas después llegó la guardia del duque de Braganza para hacer efectiva la expulsión. El duque se daba por ofendido también y había tomado cartas en el asunto. El destierro del destierro era inminente e inevitable. Gudrun disfrazada de sirvienta se presentó en casa.


    — ¡Oh Diego! No quiero causarte más problemas... Pero no podía soportar la idea de que partieses sin despedirnos.


    —Gudrun, estamos juntos y ya te añoro, pues sé que te pierdo para siempre.


    —Mi amor, te soñaré cada día —lloraba Gudrun abrazada a mí con desespero.


    —Mi vida, si pudiese dejarte algo mío como prenda —hablaba entrecortado porque la besaba al mismo tiempo.


    Ambos derramábamos lágrimas calientes.


    —Desearía ser libre de poder decirte o confesarte que sí me has dejado algo tuyo. Sí, lo has hecho. Pero no puedo.


    — ¿Cómo?


    —No soporto la idea de tu marcha. Diego no soporto la idea de no volver a verte, de no volver a sentir tus brazos alrededor de mi cuerpo, de no volver a sentir cómo te estremeces cuando provocas mis suspiros, de no volver a escuchar tu risa y tu voz, de no volver a mirar tus enormes y dulces ojos.


    —Ten valor, amor mío. Tengamos valor ambos.


    No pudimos continuar de palabra y nos arrojamos en brazos del otro para llorar en completo desconsuelo. Luego Gudrun prosiguió.


    —Sin ti habré de morir sin remedio.


    —No, debes vivir para soñarme de noche y recordarme de día, como haré yo. Prométemelo.


    Me besó en prueba de la promesa, tras ello añadió:


    —Debo vivir para mantener vivo tu recuerdo, en mí y en...


    — ¿En?


    —En mis sueños.


    —Soñemos, cariño mío.


    Allí mismo, en la trastienda del taller que sirviera de charladero alborozado a mis amigos, hicimos el amor por última vez. Fue un momento de máxima aflicción, donde nuestra entrega nos rompía el corazón y las lágrimas presidían cada beso, cada caricia prolongada al máximo, con desesperación, con pena, donde la dicha fue dolor y el dolor dichoso de ser sentido.


    —Jamás habrás de salir de mi corazón, amada mía.


    Horas después de la marcha para siempre de Gudrun, los guardias vinieron a notificar la deportación. Les entregué un documento donde cedía mis propiedades en Lisboa al señor de Castelao-Mourinhos e Braganza. Quería dejarle a Gudrun un recuerdo imperecedero.


    Poco tiempo después me hallaba de nuevo en la Villa y Corte de Madrid, acometido por grandes fiebres, derivadas de mis últimas horas en Lisboa. Las había pasado subido a la torre de Belém, mirando cuánto podía alcanzar mi vista, bajo una lluvia torrencial. Desde entonces esta molesta tos no me ha abandonado. Al principio solo era esporádica pero en estos tiempos cuando se produce el acceso, suele ser prolongado y doloroso.


    En la Villa y Corte me aguardaba furibundo el magistrado don Ataúlfo Jiménez. No quiso el hombre saber mucho de la historia salvo para extender ante mí el nuevo mandato de destierro esta vez definitivo. Iría a una población de la costa catalana, refugio de bandidos y piratas, según afirmó y que era el mejor lugar para mí dado mi inmoral comportamiento. Ya no podría salir de allí, añadió, a no ser por un traslado a tierra extranjera.


    Enfermo como estaba nada discutí. No podía ir a Sevilla porque tenía prohibido pisar cualquier zona de España que no fuera el punto de mi destino, por tanto desanimado y cansado de todo, solo deseaba partir cuanto antes. Se notaban aires tensos en la corte, nervios entre los administradores, por el contrario demasiada relajación dominaba en las costumbres de los máximos responsables. Parecía como si el desastre nacional se abanicara indolente a la espera de intervenir con encono e ignominia.


    Emprendí camino contento de quitarme de en medio. Había previsto un viaje tranquilo y solitario, embebido en mis pesares y viendo transcurrir las jornadas sin más, mas al llegar a la Cataluña central comprobé mi desacierto. Me encontré perdido en los frondosos valles de Martorell cuando nuestro carruaje fue asaltado sin que ni siquiera el conductor fuese capaz de sospechar la más mínima señal anómala. A los primeros disparos de los arcabuces huyó el hombre como alma llevada por el diablo y arrastró con él los caballos dejando a los pasajeros tirados y perplejos en mitad del camino.


    Entonces aparecieron ante nosotros unos hombres con la sorna dibujada en el semblante y abriendo la portezuela nos invitaron a bajar.


    —Excel·lències, si voleu fer el favor...[29].


    Imaginé lo que querían y bajé el primero, a los demás los sacaron a empellones incluso a las señoras. Un caballero entrado en años con un precioso collar de oro rematado en un enorme rubí protestó airado ante aquel ultraje imperdonable:


    — ¡Señores, por favor, esto es inadmisible!


    Inmediatamente se acercó a él el más alto y joven de todos. Sus ojos eran oscuros y su mirada feroz, su cabello negro como el azabache se ensortijaba en largos mechones y sus mejillas aparecían señaladas mediante unas gruesas patillas, se adivinaba alguna mala cicatriz bajo ellas. A diferencia de los otros sus maneras delataban un porte refinado que él se empeñaba en degradar con palabras y gestos groseros y risa salvaje. Sin duda era el cabecilla.


    —Calla desgraciat! O et fotaré un tall en aquesta gola de merda perquè no cloquegis més com una puta gallina.[30] —Le gritó y luego le arrancó el collar de un tirón.


    De este modo siguieron desvalijando a todo el mundo hasta que llegaron a mí. Habían pasado varias veces de largo pues no llevaba nada digno de llamar su atención. Después se habían entretenido con los equipajes, las damas se desmayaban cuando veían sus enseres más íntimos a la vista de todo el mundo, y uno de los bandidos en plena exaltación trató de forzar a la más joven delante de todos nosotros. Su acción se vio interrumpida por un garrotazo del jefe que le insultó furioso. Luego se llegó hasta donde yo estaba con mi saco en las manos.


    —És aquesta la vostra bossa, senyor?[31]


    Le miré atentamente sin saber qué responder, no le entendía del todo.


    —Si me habláis más despacio —pedí con timidez.


    Él rió con ganas.


    — ¿Entendéis mi lengua?


    —Una mica[32] —respondí yo satisfecho recordando algunas nociones que me diera el maestro.


    — ¡Vaya! —Replicó él volviéndose a sus secuaces para ser coreado—. ¡Qué simpático! La verdad, no sé si robaros o daros hospitalidad. ¡Si no lleváis más de cuatro ochavos en vuestro monedero! ¡¿Tan miserable sois, buen hombre?! ¿Cuál es vuestro pecado que os echan hasta los confines de Girona? —Preguntó esgrimiendo la carta de entrada en Empúries donde debería quedarme.


    Ya no se reía, en su rostro se había dibujado lo más parecido a una expresión de respeto. Me devolvió intactas mis pertenencias y ordenó a uno de sus secuaces que me llevase hasta la Masia d’en Cabaner , en Vaquerisas, donde podría tomar una diligencia hasta mi destino.


    Y así ocurrió. En cuanto a los demás, los dejaron tirados a su suerte, y los bandoleros salieron en dirección contraria espoleando a sus monturas mientras a voz en grito vitoreaban al líder de aquella fenomenal cuadrilla.


    —Visca en Serrallonga![33]


    La noche en la posada d’en Cabaner fue presidida por otro inolvidable encuentro. Como no quedaban mesas libres el posadero quiso saber si tendría reparo en compartirla con un sacerdote que cenaba solo, yo no encontré ningún inconveniente y me sirvieron la cena en compañía de un hombre dispuesto a entretenerme con una conversación profunda y agradable. Andaría por la cuarentena y al pronto se adivinaba en él una actitud solemne, un espíritu despierto y una profunda sabiduría. Me explicó que se dirigía a la costa pues debido a sus asuntos se había comprometido a visitar diferentes poblaciones marineras de Barcelona y Tarragona. Aunque era sacerdote ejercía de maestro y me habló de sus ideas sobre la educación con tal ardor y pasión que pronto encontró en mí a un interlocutor entusiasmado. Sus idea era llevar la paideia[34] a todos los niños cuanto antes, a poder ser desde la más tierna edad, y a todos ellos, cualquiera que fuese su estrato social. Era preciso recogerlos de las calles para meterlos en escuelas. Allí debían caber todos. El fin era proporcionarles un sistema educativo que al final les condujese a un pensamiento autónomo, propio de cada futuro hombre, y no solo privilegio de unos cuantos escogidos. Tales postulados me parecieron fruto de un espíritu noble, bueno, iluminado y genial. ¡Me agradaba tanto aquella solución! Así que empecé a hablarle de mis propias tesis sin el menor recato. Él, en vez de escandalizarse me escuchó atentamente, compartió muchas veces, discutió otras, pero en todo momento departimos ambos con sumo placer y agrado.


    Resultó ser una cena magnífica que me procuró la evasión de mi apenado ánimo. Cuando ya nos despedíamos para subir a nuestras habitaciones cayó en la cuenta él, ¡ni siquiera nos habíamos presentado!


    —Diego de Félix —dije yo tendiéndole la mano—. Filósofo exiliado.


    —Josep de Calasanz —sonriente encajó él su mano con la mía—. Religioso y maestro de escuela pía.


    Y al fin llegué a este pueblo olvidado. Al posar mis pies sobre un promontorio y divisarlo quedé de súbito prendado, contra lo que supuse era un lugar cautivador. Pequeño, sin otros habitantes que no fuesen fugados o desterrados. La poca vida humana se reúne en casas bajas en torno a la playa, con el mar abierto al horizonte para al menos escapar en espíritu. La cala está abrazada por unas frondosas montañas de pinares y eucaliptos, con laderas y acantilados acabados en roca por cuyas grietas crece una hermosa y aromática ginesta. La belleza de estas matas impresiona pues salpican con su luminoso color amarillo la frontera entre el cielo, la arena y el mar. Me parece presentir a los primeros griegos arribando desde las verdes y azuladas aguas, espejo donde el sol penetra sin dificultad para permitirnos ver la extraña fauna marina. Y las gaviotas, gavilanes y albatros, dueños de todos los tejados, señoriales amos de la playa. Y las noches de luna llena me sorprenden paseando lánguido entre los pasadizos del ignorado fuerte del señor de todas las Españas, Felipe el Tercero, donde me parece como si cada piedra escondiera vestigios de los primitivos pobladores, donde tras cada columna requebrada y ruinosa me aguarda uno de mis fantasmas, no para torturarme sino para obsequiarme con mayor melancolía. Me siento sobre el suelo mismo y casi aúllo como un lobo perdido.


    Los guardias toleran estos paseos míos porque se aburren y saben que yo me aburro tanto como ellos. Todos estamos desterrados, ellos y yo. Nadie tiene por qué estar triste, no es una cárcel esto, pero es curiosa su función. A finales del pasado siglo, los habitantes de la población hartos de soportar las incesantes incursiones de corsarios de todas las nacionalidades la abandonaron. Hoy, ya nadie la ataca porque la guardia, ciega, sorda y muda, no ve ni oye, el trajín de las barcas arribando y echándose a la mar con toda clase de mercancía, parte de la cual se queda en el fuerte, y es claro como el agua que no pueden hablar de lo que ni oyen ni ven.


    En cuanto a los fugados, vienen a parar aquí porque nadie les pregunta nada y a sus anchas campan y como les da la gana. Normalmente son huraños y ningún jaleo buscan y ningún jaleo provocan. Desterrados también haylos, pero ninguno lo confiesa. Y aunque vivimos aislados del mundo conocido sabemos cuánto ocurre en él, pues la guardia nos suele pasar el parte sin demora.


    Curiosamente he encontrado más amigos entre los soldados, que entre estas gentes. Es el caso de un joven cabo, se desvive por atenderme y es como una esponja pues absorbe cuanto le digo y jamás parece tener bastante. Es un artista, de sus manos salen dibujos y pinturas de una fidelidad asombrosa y una luz espectacular. Sin ir más lejos, una tarde sin que yo me percatase, me dibujó mientras me hallba con el cuerpo sentado en la arena y el alma perdida en el mar. Se llama este hombre Francisco Orihuela y se ha convertido en un buen amigo y una especie de consuelo. A mi llegada el capitán lo asignó como mi interlocutor ante cualquiera cuestión o necesidad que se produjese y fue así como trabamos esta agradable relación. Nuestras casas están dentro de las murallas del fuerte, adosadas a ellas en tal modo que muchas veces no puede distinguirse donde empieza la piedra de la casa y acaba la de la muralla o al revés. Lo mejor de todo es que la mía se encuentra en el punto más alto y desde la pequeña azotea puedo extasiarme hasta el agotamiento en la contemplación de cielo, mar y tierra, perderme en lontananza y gritar como los pájaros, si quiero. Es una casa estrecha y muy pequeña, de adobe, roca y madera, de una sola planta y cuyas escaleras dan a una terraza interior que solo conduce a la azotea, no es muy clara pero tampoco demasiado oscura. Debió pertenecer a un alfarero porque muchos son los utensilios de este oficio amontonados por los rincones.


    Un día contemplando la base de lo que iba a ser un plato me quedé durante horas, creo, absorto mirando el inicio de la curva. Se extendía esta sobre sí misma cada vez con mayor diámetro. Inevitablemente me recordó a los strómboli, los caracoles marinos que se apilan cada mañana sobre la arena tras ser arrojados por la marea. Para mí fue la mayor confirmación de nuestras teorías. Quienes creíamos en “De Revolutiunibus” de Copérnico estábamos en lo cierto, ¿pues acaso no demostraba ello, según el gran sistema de réplicas del cosmos, que todo cuanto Era, así empezaba? ¿Siendo poco al principio y girando y girando en revolución continua hasta expandirse en su totalidad? ¿Acaso alguien podía rebatirlo? No, pues así es. No existe discusión. Es así. Y así habrá de ser por siempre.


    Este hallazgo me regocijó vivamente en secreto. Supuso el impulso para escribir este legado, cuyo título será “De súbita veritas”, en honor al hombre que hizo de mí quien soy. Ignoro qué suerte habrá de correr este manuscrito, pero mi intención es la de salvaguardar la memoria de firmes creencias y notables hallazgos, que no deben perderse. Es mi deseo y última voluntad que otros tengan acceso a tales enseñanzas. Quien lo busque será merecedor de ello, pues aquel espíritu que busca la luz debe ser iluminado. Que este libro sea vuestra antorcha entonces. Contiene alma propia, la mía y la de cuantos en mí viven, por eso este alma se serena y conforta al comprender que sabréis de ella impregnaros.


    Que Dios Nuestro Señor os guarde en todo momento.


    Diego Félix de Hinojosa.


    Empúries.


    Año del Señor de 1599. Último día del mes de diciembre.


    


    

  


  
    

    Epílogo


    Escrito por Eusebio


    


    “Con estas líneas quisiera yo dedicar cuatro palabras para entretener


    a los lectores de nuestro digno y singular órgano. Aquí ya saben vuesas


    respectivas mercedes que nuestro ego a ninguna otra dedicación se aplica, pues


    trabaja arduo en los menesteres de divertir y enseñar ocupaciones


    a las gentes amantes de gastar su tiempo en tan pusilánime intento.


    


    Así pues os invito a seguir leyendo que para tal fin el papel impreso sigue lleno.


    


    Entremeses no faltan en el teatro ahora pleno de espectadores y bien feliz. A saber qué


    una no perpetrarían los literatos si sus retratos de damas y caballeros


    sobre las tablas no se viesen representados. Que no es una crítica, sino un


    elogio sobre tal trabajo por eso hago de ello alegato, pues ya sabéis como yo


    bien de ello me ocupo también... Deste rato. Y dicen los entendidos, que


    intentan ahora en los corrales de comedias, hacer pagar entrada, ¡moda nueva!


    oh cuántos asuntos quiero escribir y ningún tiempo me queda.“
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    Forea lucnias.


    DFH.


    


    Esta fue la misiva que de Diego me llegara un día como otro cualquiera en el cual mucho me entristecí. Con atraso, con demasiado, supe de todo. En la época de su deportación hallábame yo en tierras extranjeras atendiendo negocios del episcopado. Para los efectos mencionaré que a mi regreso, hará cosa de un mes, me encontré el boletín, aguardándome, como es costumbre del emisario disponer, bajo una pila considerable de legajos escritos y por escribir. Esta crónica de Diego fue de las últimas que revisé pues las anónimas suelen ser las crípticas y por tanto, las más entretenidas. Sin esperar encontrar nada sustancial empecé a estudiarla y mi sorpresa fue tamaña y me dejó sin habla. Al comprender su significado me puse manos a la obra para averiguar el nuevo paradero de este mi querido amigo. Por suerte las autoridades de las que dependía tal información no me la escatimaron y ahora estoy aquí, en su casa, junto a su lecho, donde ya inconsciente es incapaz de reconocer a nadie o enterarse de cosa alguna que ocurra a su alrededor. Me enternece ser testigo de la lucha de su juventud cabalgando entre la vida y la muerte. Doy fe de su fatiga y falta de sosiego en este continuo ciclo que lo mantiene postrado, donde se combinan las fases de delirio con las de profundo sueño. De sus ojos cerrados se desprenden lágrimas y de sus labios tristes murmullos con llamadas a Inés. Porque veo y oigo constantemente voy a respetar su voluntad y hacer envío a la dama de este manuscrito, pues si así dispone leerlo sabrá de lo mucho que fue amada. Asimismo puede disponer de quien escribe para cuanto desee.


    Hoy mismo y desde este lugar hermoso y pleno de la paz de quienes encuentran el reposo al fin, mando el manuscrito hacia Sevilla. Si la señora Inés decide saber de mí y no me encuentra, Don Francisco Orihuela sabrá cómo atenderla y adónde llevarla para que vea cumplidos sus negocios.


    Este joven, Francisco, ha sido un hombre bueno donde los halla. Desde que Diego cayera gravemente atacado por esta maldita y grave afección pulmonar, no le faltaron sus cuidados y le veo muy triste y nervioso ahora en sus postreros latidos. Me contó de sus últimos días y dudo de repetirlos aquí.


    Durante los casi dos años transcurridos aquí, parece ser que se ganó con su charla apasionada y erudita el aprecio de muchos y como en sus discursos nunca faltaron los chistes acabó por seducirlos a todos. Pero por encima de estos momentos se había convertido en un ser profundamente solitario, solía vagar como un espíritu por las noches y de día no dejaba de escribir o anotar o llenar papeles con toda clase de proyectos y estudios.


    Cuando acabó de escribir “De súbita veritas”, acaso sintió que su vida ya no tenía sentido porque al día siguiente cayó en medio de la playa sin conocimiento y ya desde entonces no ha despertado.


    Corre el mes de marzo y muchas cosas desgraciadas han ocurrido que han conmocionado a los hombres de buen corazón. Muchos amigos incomparables hemos perdido por culpa de la ineptitud de quienes se atragantan en el poder; no quiero explicar nada pues ya lo recogen las crónicas. Esta ignominia me merma y me atormenta y dejo testimonio de tal sentir.


    En cuanto a este hombre que un día me entregara su amistad sin reservas, este que fue merecido protegido del tan querido maestro nuestro, he de procurar salvarlo. No estoy de acuerdo en perder antes de tiempo a un hombre joven y sabio, por eso por la mañana y con el alba partiremos hacia el único lugar donde le aguarda una esperanza. Allí donde hay uno que puede sanar las heridas de su cuerpo y de su alma. De no conseguirlo, mi amor de hermano siempre guardará el recuerdo del intento, pues de otro modo no puedo consentir el quedarme aquí, aguardando estoico para ver cómo llega el fin.


    Eusebio.


    En Empúries.


    Año del Señor de 1600. Marzo.


    


    Misiva de Diego descifrada:


    “Con estas líneas quisiera yo dedicar cuatro palabras para entretener


    a los lectores de nuestro digno y singular órgano. Aquí ya saben vuesas


    respectivas mercedes que nuestro ego a ninguna otra dedicación se aplica, pues


    trabaja arduo en los menesteres de divertir y enseñar ocupaciones


    a las gentes amantes de gastar su tiempo en tan pusilánime intento.


    


    Así pues os invito a seguir leyendo que para tal fin el papel impreso sigue lleno.


    


    Entremeses no faltan en el teatro ahora pleno de espectadores y bien feliz. A saber qué


    una no perpetrarían los literatos si sus retratos de damas y caballeros


    sobre las tablas no se viesen representados. Que no es una crítica, sino un


    elogio sobre tal trabajo por eso hago de ello alegato, pues ya sabéis como yo


    bien de ello me ocupo también... Deste rato. Y dicen los entendidos, que


    intentan ahora en los corrales de comedias, hacer pagar entrada, ¡moda nueva!


    oh cuántos asuntos quiero escribir y ningún tiempo me queda.”.


    Forea lucnias . El portador de la lámpara. Félix de Hinojosa.


    “Carta a Eusebio. De Diego. Es el fin. Destierro”.


    Nota al Epílogo de Eusebio, el piadoso amigo.


    Escrita por Inés de Félix


    


    No tengo palabras. Nunca las he tenido. Sentir sí. Mucho. Siempre. Te escribo amor mío porque ha llegado al fin la hora de partir hacia ti. Ignoro si volveré a verte a pesar de acudir a tu encuentro, mas con estas letras intento impedir que se pierda mi sentimiento. Vamos a seguir tus pasos allá donde nos lleven.


    Mi corazón se ha despertado al leer tu libro, y mi amor por ti ha vuelto a latir con tanta fuerza que necesito perdonarte, olvidar el pasado y empezar una nueva vida juntos, como recién conocidos con la ventaja del cariño. Te añoro demasiado. Juntos protagonizamos algunos capítulos de una misma historia, la tuya y la mía, ¿y te reprochabas tú, alma mía, no haber sabido comprenderme cuando fui yo la única en negarte esa comprensión? No importa el infierno pasado sin ti, pues lo merezco al haberte abandonado cuando más me necesitabas. No fui una buena esposa. Aún estando juntos ya te había abandonado, siempre pendiente de todo menos de ti. No te entendía, pero ahora sí, aunque sea tarde ahora sí. Le suplico al Altísimo o a esas cosas tuyas ayuda para encontrarte y demostrarte lo buena esposa que puedo ser. Te quiero. Esta vez sabré ganarme todo tu corazón porque voy dispuesta a darte lo que no te di y a recibir lo que no supe reclamar. Nuestra separación me ha hecho comprender tantas cosas…, la sola idea de una nueva oportunidad me estremece y me conmueve. Por eso voy a ti. Y esto es solo una ilusión a la que me aferro con todas mis fuerzas, pues nada sé de ti, ni de Eusebio, nadie sabe si llegasteis a vuestra meta, y Eusebio nunca ha regresado.


    La marquesa bendice mi partida con pesar. Estos últimos tiempos los he pasado ahorrando y negociando propiedades porque nos vamos todos, tus hijos han crecido mucho.


    He intercambiado correspondencia con el cabo Orihuela y me espera en un puerto donde embarcaremos. Me ha prometido él llevarme hasta donde le indicó Eusebio. ¿Y qué habré de encontrar allí? A ti, otra cosa no quiero pensar. Te quiero con toda mi alma, y la ansiedad por decírtelo en palabra me ahoga y nubla mi mente.


    Ignoro el destino que nos aguarda, podría sernos adverso y desampararnos, y resultar perdidos para siempre. A pesar de todo quiero ir, pues el corazón lo ordena. Acaso habré perdido la razón o nunca fui cuerda. Pero el nuevo camino me atrae como una nueva vida, la que deseo tener en verdad. Basta con eso.


    Como temo perder este libro escrito con tu sangre y tu alma, lo voy a dejar en manos de los padres franciscanos, tus leales cuidadores, por eso serán ellos quienes sabrán velar por él. Nada malo habrá de ocurrirle pues.


    Ahora, amado mío dejo la escritura pues me urge atender los asuntos del viaje. Si a nuestra llegada estás presente podré entregarte esta carta pues nunca en palabra sabré decirte todo esto, te abrazaré, te cuidaré y te querré siempre. Y si..., no estás.... Yo tampoco habré de volver.


    Inés de Félix.


    En Sevilla.


    Año del Señor de 1602. Abril.


    


    


    


    


    

  


  
    

    Anexo


    Añadido por don Manuel B. Feldon. Impresor — Editor.


    


    Tras muchos años dedicados al profundo estudio de esta obra, exhaustiva búsqueda de la bibliografía referente a sus postulados y el análisis de los textos citados en ella, así como del resto de tratados de su autor que no me ha sido posible encontrar, me he decidido a publicarla por considerarla de valor para los estudiosos de una parte olvidada del conocimiento, cuando menos interesante para aquellos que deseen el contraste como punto de partida de nuevas ideas y desde luego imprescindible para la percepción de una parte importante de nuestra historia inmediata.


    Vos, lector, tenéis entre las manos una obra prohibida. Sale a la luz solo para fortuna de unos pocos escogidos. Esta edición única se limita a un centenar de ejemplares de distribución exclusiva en Cataluña.


    A dar con su original me llevó atender el gran empeño puesto en que supiera de su autor mi amadísima señora madre doña Gudrun vda. de Castelao — Mourinhos e Braganza, de soltera Asfelden. Q. en. G. e.


    Si por ventura alguna ofensa crease la lectura de esta obra ruego al lector sepa dispensar nuestra osadía en mor del interés testimonial de tan bella época.


    A continuación procederé a una sucinta narración de los hechos acaecidos y relacionados con el descubrimiento del manuscrito y cuanto ello supuso. Estas breves líneas refieren toda una vida, como se ha dicho, dedicada a seguir la estela luminosa de una lámpara, y al final de tan largo recorrido creo haber hallado la merecida recompensa. Pues hoy la antorcha sigue prendida.


    Fue muy tarde en mi vida cuando tuve conocimiento de los acontecimientos descritos que me incumben y además, para mi desafortunada suerte fui incapaz de dar con ninguna pista fiable que me condujera al autor de este texto, quien fue asimismo el progenitor de mis días.


    A buscar pistas sobre el paradero de don Diego Félix de Hinojosa me indujo primero el hecho del ánimo conocedor. Desde la adolescencia se había nutrido mi espíritu con el relato procedente de la memoria de mi madre de algunas de las obras de un tal Pater Ponce, que confióme ella, eran obras de su sabia autoría. En segundo lugar, la revelación de la identidad de quien sin duda para ella era mi verdadero padre. Tal declaración me la hiciera ella misma el día de mi vigésimo primer aniversario pues ya se hallaba en su lecho de muerte. Su intención fue sin duda, aclarar y disculpar el frío y distante trato prodigado por parte del señor Castelao-Mourinhos e Braganza, padre mío a todos los efectos, tanto a ella como a mí. Jamás nada supo don Diego del asunto. Madre no lo consintió.


    Desde entonces solo un afán me movía, el de dar con don Diego, saber todo sobre él y estudiar sus materias. Cuando mi amada madre falleció ya nada me retenía en Lisboa. Así fue entonces cómo a las pocas semanas partía hacia Salamanca, se acababa el año del Señor de 1619.


    En la Universidad de Salamanca me ratificaron lo que ya suponía yo, que don Diego siempre fue un buen estudiante y una buena persona. Y me enviaron a Sevilla, al convento del Espíritu Santo de los hermanos franciscanos. Para mi infortunio ya no habitaba allí ningún fraile que le hubiese conocido en persona, pero el prior sabía de un objeto que tal vez pudiese ayudarme. Me hizo volver a la tarde y me entregó “De súbita veritas” cuyo valor desconocíamos ambos.


    Regresé a la hostería del Laurel, donde me hospedaba, y allí me dediqué a la lectura del manuscrito. Tras concluir el libro, durante dos semanas no pude hacer otra cosa que vagar como un alma en pena por las calles y lugares relatados en él, fue tal la impresión recibida. La fuerte melancolía de sus párrafos saltó a mi alma y la sobrecogió, por eso, cuando llegué a la casa del maestro en Triana se me saltaron las lágrimas. Ya nada quedaba del otrora exuberante jardín pues las malas hierbas lo habían asaltado. Y la visión de la casa aún resultaba peor pues aparecía desvalijada y deteriorada, las puertas reventadas y los ventanales hechos añicos. Tan solo habitada acaso por una docena de gallinas silvestres. Y con la caída de la tarde un lobo, o tal vez un perro cimarrón, aulló en tal modo apenado según se me antojó a mí, que traspasaba los corazones. Incluso me pareció ver su silueta recortándose entre el horizonte y la luna. Nunca he podido olvidar tal imagen.


    Abandoné el lugar acongojado y sin saber muy bien cómo había ocurrido tal desmoralización. De regreso a la hostería pasé con intención por la calle anexa al Patio de Banderas, donde en teoría debía hallarse la casa burlesca de don Iñigo. Desde luego allí ya no quedaba nada en pie coincidente con lo descrito pues en su lugar había una vaquería. Ya en la hostería pregunté pero ellos no se acordaban de tal habitáculo. En cuanto al domicilio de Diego, tampoco nada quedaba de sus piedras, en su lugar aparecía un solar desangelado. Al siguiente día fui en pos de la casa de Miguel de Cervantes, el escritor de tan nobles letras, lamenté tanto su fallecimiento tres años atrás. La casa seguía en pie, pero vacía y me salió una vecina para informar que pronto la iban a realquilar. ¡Lo que hubiera dado yo por poder entrar! ¡Qué habría sido de su ejemplar de Súbita veritas! Mejor no pensarlo más.


    Desolado pedí audiencia a la marquesa de Villanueva del Río, pues se me agotaban las ocurrencias. Quizás Inés aún estuviese viva con un poco de suerte, o sus hijos, ellos podían ser mis hermanos. Siempre anteponía el condicional ante la posibilidad de tal consanguinidad pues a pesar de la explicaciones de mi madre no era aún capaz yo de asimilar plenamente tal idea. Por su parte mi madre nunca mentó el nombre de Inés, salvo para llamarla “la otra” cuando no le quedaba más remedio que hacer referencia a la esposa legítima. Debió ser mordaz la rivalidad existente entre ambas.


    Gracias a la marquesa conseguí reavivar mis esperanzas.


    A finales del año de 1601, su costurera y apreciada amiga, Inés de Félix, recibió la visita de un caballero. Conversaron largo tiempo y luego le entregó un libro, que según sabía él, había escrito su esposo. El caballero se disculpó por la demora de tantos meses en la entrega pero diferentes contratiempos y desastres le habían impedido hacerlo en el plazo previsto.


    Lloró sin consuelo Inés tras leerlo, y cuando ya su llanto se agotó y su espíritu se serenó tomó su firme decisión. Entregó el libro a los frailes del Espíritu Santo, vendió sus pocos bienes, pidió la bendición de la marquesa y junto a sus tres hijos partió hacia el puerto de Denia para embarcarse rumbo a una isla del archipiélago balcánico bajo el protectorado veneciano, cuyo nombre desconocía mi noble interlocutora. No habían vuelto a saber de ella. También ignoraba la identidad del caballero que les había acompañado.


    Llegados al final de este cabo me fui a por otro. Indagando sobre la suerte del caballero Montgrí supe que había caído en el desastre de la Invencible.


    Debía pues, seguir otro camino y probé en la Villa de Madrid. Tampoco allí me acompañó la fortuna y me resultó imposible dar con rastro alguno. Doña Elvira había fallecido mucho tiempo atrás. Y don Nuño había muerto encerrado en una torre. Ningún descendiente de los servidores reales recordaba nombres o personas. Solo topé con un anciano clérigo cuya advertencia fue que me olvidara de todo por caridad cristiana.


    A fe que fue un viaje inútil. Durante un tiempo consideré la posibilidad de acudir a la pequeña villa castellana donde viviera en clausura doña Gertrud y cuando me decidí fue para descubrir que había llegado a otro encuentro infructuoso. Ninguna religiosa recordaba o sabía de tales hechos y por desgracia no podían facilitarme acceso a documento alguno pues todos los archivos antiguos se habían perdido en un incendio. Y fue allí donde recordé a la importante dama barcelonesa, doña Eulalia. Iría hasta Barcelona pues, y si tampoco la encontraba a ella era capaz de morir de ansiedad y desolación.


    En la alcaldía supieron darme razón de la casa que buscaba. Muy próxima al palacio de la Generalitat, en una calle de pronunciada cuesta, estrecha y oscura que llamaban del Bisbe, dejé atrás un patio con naranjos y un elevado arco, y llegué a una plazuela muy próxima al claustro de la catedral, allí estaba la casa y tuve la certeza nada más verla pues labrada en el dintel aparecía una cruz formada por dos rosas. En esa casa fui atendido con exquisitez. Salió a recibirme una amable dama, según me aclaró era hija de doña Eulalia. Aunque su madre había fallecido ella podía facilitarme alguna información, doña Gertrud y esta señora cruzaron correspondencia en dos ocasiones, cartas que llegaron desde la Isla de Malta. Fundándose en esto, me sugirió como posibilidad el traslado hasta allí del caballero don Diego. Justo allí se habría dirigido la señora Inés. Mucho antes de que su madre falleciera se interrumpió este carteo y luego nada más supo. Al preguntarle por las cartas me informó sin rastro de pesar que fueron quemadas algunos lustros atrás.


    Me sentí de nuevo golpeado. Y tan agotado que permanecí un año viviendo en esta tierra con la intención de reorganizar mi vida y decidir mi futuro y calmar todas mis ansiedades. A la sazón llevaba doce meses dando vueltas como un vagabundo. Ya iba siendo hora de sentar la cabeza. En aquel año de residencia en Barcelona, sin saberlo al principio, dispuse lo que sería ya mi vida a partir de entonces. Trasladé mi negocio de impresor y editor, abrí depósitos en los bancos de la ciudad, contraté dos traductores y reedité obras cuya divulgación obtuvo excelente acogida. Cada vez me hacían más encargos y pronto necesité la plantilla. A los nueve meses el negocio era próspero y yo decidí dejarlo en manos de mi segundo para embarcarme rumbo a Malta pues la locura aún no me había abandonado.


    Los caballeros de la Orden de Malta fueron en verdad bondadosos y piadosos conmigo. Nunca iban a revelar nada de cuanto sabían pues eran celosos guardeses de un secreto ajeno. De ello se enorgullecían. Desilusionado una vez más, me disponía a partir cuando un caballero novicio me tomó por el hombro y me invitó a dar un paseo a caballo. Llegados a un acantilado donde el mar se batía con virulencia, descabalgamos y nos sentamos para permitir que la brisa azotara nuestros rostros.


    “Os contaré una historia por si puede ayudaros en algo.” —Empezó—. “No ha mucho, partió de aquí hacia las misiones americanas un joven jesuita que había sido un bien amado de esta casa. Sobre su cabeza pende un dictamen papal de excomunión pues vive contrariando a sus superiores con ideas radicales y muchas veces nada religiosas. Se cuentan sobre él y su familia cosas fascinantes, pero también misterios. Ya sabéis cómo son los herméticos, nunca dejan rastro. Por eso, ya os lo adelanto ahora, no os empeñéis pues jamás habréis de encontrarlos si ellos no lo permiten.


    Podrían haber muerto, se dice, o también podrían andar por Creta, adonde hubieran ido acogidos por un amado amigo, un sabio aquí venerado conocido y nombrado como forea lucnias, el portador de la lámpara. Sea como fuere su final es ignoto y ya sus vidas han entrado en el libro de las leyendas”. “¿Cómo se llama ese joven?” —Pregunté exaltado—. “Es el hermano Eugenio”. Sencilla y contundente respuesta.


    Regresé a Barcelona abatido. No pensaba volver a viajar aunque me seducía la idea de adentrarme alguna vez en las tierras de la isla cretense por curiosidad. Sin embargo más valía olvidar tal viaje pues si no se disponía de los contactos precisos, ser abordado y preso estaba garantizado. Demasiado jaleo por los alrededores, demasiadas fronteras a defender en el mismo puñado de mar. Yo no poseía contactos. Luego fuera proyecto. En cuanto a un viaje por las Américas ni se me ocurrió. Tras una breve indagación en la sede pontificia de la Compañía de Jesús en la que se negaron a facilitarme información alguna regresé a Barcelona con la resolución de olvidarme de todo y empezar una nueva vida. En el año 1622 tomé esposa, fundé una familia y obtuve la nacionalidad española. En esa misma época modifiqué mis apellidos en orden y en variación. Mi personal y conocidos o me llamaban portugués o me llamaban Feldon pues les costaba pronunciar bien Asfelden, y a instancias de ellos así quedó: Manuel B Feldon. Durante diez años fui feliz ocupado en mi trabajo, familia e ilusiones. Pero una Navidad volví a encontrarme con De súbita veritas, salió él a mi paso como reclamando atención.


    De nuevo lo leí y descubrí que seguía tan vigente para mí como el primer día. “Emergerás a la luz”, le prometí devotamente, “pero debes aguardar la llegada del momento oportuno”.


    Tras haber recibido de nuevo su vivo impacto, reaccioné como espoleado, como sintiendo que mi vida carecía de sentido y no podía ser vivida si no lo hallaba de inmediato. Corría el año de 1632 y me atreví a escribirle al matemático Galileo Galilei a Florencia. Su amable respuesta no se hizo esperar y la guardo como oro en paño. Confirmó mi temor: había perdido todo contacto, pero añadía una sugerencia de gran valor. Me recomendaba una visita al lugar del destierro. No es que a mí no se me hubiese ocurrido, pero no lo consideré relevante. Galilei en cambio, me ofrecía una visión distinta del asunto.


    Mi esposa me animó a seguir aquel consejo. Y fui pues hasta Empúries. Allí mismo, pacífica y tranquila me aguardaba una verdadera conmoción. Todos aquellos años me había estado aguardando.


    Ya no quedaba ninguna guarnición en el lugar y el fuerte era poco más que un cúmulo de piedras. Servían de pretexto para destinar a un escaso destacamento de cinco desdichados y sus periódicos relevos. De tal edificación poco quedaba entonces y de ella pronto no se sabrá siquiera que una vez existió, así es cómo lo creo yo.


    Los soldados me permitieron la estancia y me brindaron la mayor hospitalidad, al tratarse de un estudioso como ellos me llamaban. Me apabullaron con toda clase de anécdotas y vivencias, y yo, por consideración permanecí con un rictus postizo de amable y sincero interés. Al fin miraron el registro y supieron la casa de mi interés. Me acompañaron, abrieron el portón y me dejaron solo. Me comentaron mi suerte pues la casa ni se había derrumbado, ni había sido tocada desde que se cerrara por última vez hacía tantos años.


    Abrieron los postigos y tuvieron la cortesía de ajustar la puerta tras de sí. Cuando se fueron al fin, yo quedé sobrecogido al acto. Había telarañas y el polvo se amontonaba por doquier. Se percibía la sensación de una ausencia momentánea, como si hiciese cinco minutos de su salida a la playa. Incluso me giré a mirar la puerta esperando verle regresar de pronto. Por dentro y por fuera, todo seguía tal cual él lo relatara.


    Sobre la mesa de escribir reposaba un cuaderno, no se había tocado desde hacía más de un cuarto de siglo. Trémulo lo cogí, soplé y lo abrí. Era su letra, pero tan solo contenía ejercicios contables de entradas y salidas de grano, tabaco y especias, deduje su colaboración en la administración del fuerte. Aunque no fuese literatura ni filosofía, aquel cuaderno guardaba tanto valor para mí como cualquier otra cosa suya.


    Seguí la prospección por los cajones, como era de suponer estaban vacíos. En cuanto al armario, eso ya era otro mundo... Allí permanecían olvidados una camisa, un capote y un sombrero. Si era verdad que la habitación no se había tocado debían ser suyos. Observé la camisa de cerca, el cuello llevaba bordadas las rosas en cruz, un par a cada lado. Miré en rededor nervioso y emocionado, como buscando una respuesta en las paredes. ¿Pero qué fuerza había obrado tal milagro? Ni carcomas ni roedores que lo hubiesen echado a perder. Lo agradecí en lo más profundo de mi ser. También me lo llevaría, por supuesto que lo haría. No iba a dejar nada allí.


    Me disponía a cerrar la puerta del armario cuando vi apoyado en la pared del fondo un cartapacio de guardar grabados. El corazón me saltó de puro gozo, la abrí despacio y descubrí su contenido: varias láminas en bastante buen estado. En su mayoría eran estudios de la cúpula celeste y la disposición de planetas y astros; incluían numerosas anotaciones y cálculos en hileras desordenadas. Yo estaba sobrecogido por la emoción. Dejé la carpeta con la intención de proseguir más tarde con la revisión de los documentos. La ilusión por poseerlos era superior a mis fuerzas.


    Seguí con la cómoda. Al abrir una de sus casillas, hallé una caja de roble de las usadas para guardar tabaco, supuse que encontraría restos de picadura y acaso una pipa y me emocioné de nuevo. Mi descubrimiento fue muy distinto y me dejó sentado y anonadado un buen rato sobre el lecho. En la caja de roble estaban el compás y unos lentes para ojos cortos de vista. Los sostuve entre mis manos con verdadera veneración, temblando de pies a cabeza. El compás... La respiración se me cortó, el corazón la emprendió por su cuenta en una galopada frenética... Me faltan palabras capaces de describir los sentimientos tan poderosos desatados en esos momentos, todos a la vez.


    Pero aún me esperaba otra impresión más fuerte como recompensa a toda mi paciencia y empeño. Aturdido ante el inesperado tesoro, me dispuse a contemplar las láminas astronómicas y cuando más absorto me hallaba, de entre ellas se deslizó una menor a las demás.


    Apareció el retrato al carbón de un hombre. Joven.


    Expresión melancólica.


    Tardé en reaccionar.


    El golpe fue muy fuerte.


    Aún con el retrato entre las manos me dirigí al espejo y con la mirada fija le quité el polvo al tiempo de verme llorar.


    El rostro que me miraba desde el papel era el mío mismo, pero a mí nunca nadie me retrató al carbón.


    Una mirada infinita traspasaba el alma. ¡Cómo hubiera sido sentir un único abrazo suyo!


    Desolado, vencido, impotente, pero extrañamente dichoso, regresé a mi hogar. Por fin había encontrado aquello tan anhelado. Durante el viaje de regreso me preguntaba si no sería verdad que las zonas supralunares las habitan dioses que distraen su tedio jugando con el destino de los hombres. O acaso sea ese el procedimiento: los hombres tienen el deber de no aceptarlo y enfrentarse a él para obtener su dignidad como tales.


    Al cabo de los años tengo la certeza, ese es el procedimiento.


    Tú Diego, deseabas ser continuado y tu deseo se ve cumplido. Aquí permaneces pues nosotros seguimos y a nosotros en igual modo nos habrán de perpetuar. En verdad que el portador de la lámpara es nuestra voz y nuestra antorcha, por ello aunque los hombres se van, él permanece. Por siempre habrá de iluminar las sombras que se extienden entre el cielo y la tierra y así es cómo abrirá el camino a los ciegos ojos de la carne.


    Esta es la única y súbita veritas. Que el portador de la lámpara siempre os guíe.


    Y el Señor nos bendiga a todos.


    Manuel B. Feldon.


    Forea lucnias.


    Barcelona.


    Año del Señor de 1660. Mes de Octubre.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    Anexo II


    


    Éina prágma eínai i sofia synantitheí me alithiní krísi pós óla ta prágmata diépontai apó óla prágmata.[35]


    “Todas las cosas participan de la vida, habiendo muchos e innumerables individuos que viven no solo en nosotros, sino en todas las cosas compuestas, de suerte que cuando algo muere, según se dice, no se trata de muerte, sino únicamente de cambio.” “Giordano Bruno. La cena de les ceneri”.
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    En Vilanova i la Geltrú a 8 de Enero de 2002


    Editing 7 de marzo de 2014


    


    

  


  
    

    Dedicatoria y agradecimientos:


    Dedico esta novela y cuantas le sigan, a mi padre, Julio, por su complicidad con mis fantasías, porque siempre miraba a través de mi ventana, y le gustaban mis paisajes. Y porque el día que empecé a escribir esta novela, 29 de julio de 2000, hubiera cumplido 59 años en esta tierra. A mi esposo, Joel, pues su amor, apoyo y constancia hacen de mí quien soy. A mi hija Miriam, porque aquella noche me llevó al cine a ver la Momia, y desvelada hube de ponerme a escribir entre velas, y surgió El portador de la lámpara, De súbita veritas en bautismo. A mi hijo Jofre, porque sin sus conciertos y ensayos, aquellas horas de espera pensando y escribiendo en mente la novela, no se habrían producido.


    A mi queridísima amiga Remedios López, mi Reme, que fue mi cicerone en Sevilla, y me llevó de la mano por callejones insospechados, y me proporcionó documentación y mapas antiguos, y conversaciones inacabables, donde todo era y fue, posible.


    A José Miguel Romaña, un experto en materia histórica, por creer en mi novela y hacer todo lo posible para verla publicada, y por hablarme de La Garduña, cuando leyó mis párrafos sobre una hermandad de delincuentes sin nombre.


    A Rox Martínez, por el teatro y por apoyar a ojos cerrados todas mis locuras creativas. A Ruben Garcia Cebollero, por amar la novela y mimarla, y llevarla a editores insospechados, igual que La canción del bardo, igual que Fragments. O sea, por creer en mí y pelear por lo mejor.


    A Claudia Bürk, por ser un apoyo constante, un sueño de lectora y una escritora grande. A Ricardo Muñoz, por su arte incomparable, su genio creativo sin límites y por dar lo mejor de sí para que esta novela brille con luz cegadora.


    ¡Gracias desde el corazón a todos, seres muy bien amados por este alma errante!
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    Isabel Laso. Lleida, octubre 1964.


    Estudia Realización de TV y Filosofía. Inicia su trayectoria como directora de escena y actriz, trabajando para teatro, cine ytelevisión. Funda su propia compañía, KathArsis TheAtre en 2003. También interviene como guionista en diferentes producciones televisivas.


    Articulista de publicaciones locales y comarcales. Enseña, durante una década, Técnicas de Creación y Estilo Literario en la Escuela de Adultos de Vilanova i la Geltrú. Asimismo en ese período, dinamiza los Clubes de Lectura de las Bibliotecas de la Diputación de Barcelona.


    También ha dedicado algún tiempo al mundo editorial colaborando como editora para algunos sellos.


    Es autora de novela y teatro. Y diversos textos suyos han sido llevados a escena, como: Aflicció d’Orfeu, Agnès de la Geltrú, Ninots, Pleniluni, y Fragments.


    Ha publicado La Última Frontera. Lulu 2011, Largo Recorrido. Volumen de Relatos. Ciklos Editorial 2011 y La Llibreta del Pànic. Volumen de Relatos en Català. E-Book. Kindle Amazon. 2012. Además de numerosos relatos y poemas en revistas literarias.


    Es miembro de ACEC, Asociación colegial de escritores de Cataluña.


    Web de la autora: http://lasomiciklos.wix.com/unafingal .
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  [1] Aristóteles.


  [2] Ojo. Del griego.


  [3] Oh mi amada. Del griego.


  [4] Don Juan de Austria.


  [5] Tribunal que instauró el duque de Alba en Flandes a instancias de Felipe II para atajar la rebelión flamenca encabezada por Guillermo de Orange, contra los preceptos económicos y religiosos de nueva orden.


  [6] Míralo el tragahombres. Del catalán.


  [7]Desenfrenado, disoluto. Del griego.


  [8] Estos fragmentos leídos por Diego pertenecen al “Don Quijote de la Mancha”. Miguel de Cervantes Saavedra. Edición de Planeta S.A. Barcelona 1994. Pps. 100-101.


  [9] Referencia a las “Novelas Ejemplares”.


  [10] La verdad súbita. Del latín.


  [11] Nombre por el que se conocía a la Armada Invencible.


  [12] Creador. El Dios de las religiones.


  [13] Esta tesis implica que el universo es mental y capaz de mover la materia. A su vez, la materia independientemente de su morfología es siempre un proceso de diferentes funciones que atienden a un mismo fin y que se encuentran “programadas” del mismo modo en cualquier cuerpo ya sea astral, humano, animal, vegetal, mineral o etéreo. Atendiendo a esto tenemos que, un átomo funciona igual que un grupo de células humanas. Expandiendo la idea, deducimos que un sistema planetario sería al universo lo mismo que un átomo a cualquier materia de la que forme parte. Según esto, si un grupo de hombres empleados en una obra son capaces de construir un edificio, también un grupo de átomos “empleados” son capaces de construir una persona. Con esto queda establecido el paradigma del “Sistema de réplicas cósmico”. El hombre de la caverna. Ensayo de la autora. 1999.


  [14] Las tierras del Principado. Del catalán. Como también se conocía a Cataluña.


  [15] Como se llamaba a Bárbara Blomberg, madre del ilegítimo Don Juan de Austria.


  [16] Referencia a “Las sombras de las ideas”, primer ensayo de Giordano Bruno.


  [17] Pitágoras definió la mónada como primera unidad, por ella entendía unidad fundamental y última de la cual se derivan los números. Platón añadió a esto el concepto de idea y forma con lo que para él pasan a ser unidades inteligibles. Ya en la Edad Moderna Nicolás de Cusa desarrolla el principio monádico de que “todo está en todo” y que la unidad de cada cosa es el universo que existe en la pluralidad de “lo diverso”. Por su parte Bruno expande la categoría monádica a tres mínima: la mónada o unidad de número, el punto o unidad de línea y el átomo o unidad de cuerpo.


  (Sigue nota 17) El mínimo corporal o átomo es un mínimo corporal a la vez físico y metafísico; es una substancia mínima o mínimo simple: La característica fundamental de todo mínimo substancial es su “monacidad” y ello en dos sentidos: porque los átomos constitutivos de la realidad son “vivientes” y “animados”, pudiéndose calificar de “mónadas” o “radicales individuos” y porque son irreductibles a toda otra entidad, aun cuando en comunidad esencial con el resto del universo y con Dios. Y Dios puede ser llamado “La Mónada” por excelencia, o la mónada de las mónadas, “monas monadum”. (Vid. Josep Ferrater Mora. Diccionario de Filosofía. Ariel. Barcelona 1994.)


  [18] “Oh el universo está en todas partes”. Giordano Bruno cita a Lucrecio, “De rerum natura”.


  [19] La obra de Nicolás Copérnico, que rebate el geocentrismo. “De revolutionibus orbium coelestium libri IV. 1543.”


  [20] Hace referencia a Raimon Llull, insigne filósofo menorquín.


  [21] Dios está con nosotros, dice Felipe. Del latín.


  [22] “Más cenizas para otra cena”. Tributo de Orestes a su amigo al refirirse a “La Cena de las Cenizas” (Londres. 1584) tratado de Giordano Bruno donde el filósofo expone sus postulados de rechazo al geocentrismo y defiende el copernicanismo, mediante un diálogo fundamentado físicamente que le permite además, desarrollar todas sus posibilidades cosmológicas.


  [23] “El agua fresca susurra por entre los retoños de los manzanos, y del follaje tembloroso desciende un pesado sueño.”. Safo.


  [24] “¿Qué es uno? ¿Y qué no es? El hombre es el sueño de su sombra.” Píndaro.


  [25] “Pues este misterio, remontándome a su principio, yo lo aclararé.”. Sófocles en Edipo Rey.


  [26] Don Carlos de Austria. 1545-1568. Príncipe. Primogénito de Felipe II. Padecía desequilibrio mental y fue una constante fuente de problemas para el rey. Habría tramado sucesivas conspiraciones contra la política de su padre, procediendo a pactos sediciosos con diferentes enemigos de la corona. Al final el rey le mandó encerrar en el Alcázar de Madrid, donde murió al poco tiempo acaso asesinado.


  [27] Mejor entre los mejores. Del griego.


  [28] “El bien nacido”. Del griego.


  [29] Excelencias, si queréis hacer el favor. Del catalán.


  [30] ¡Calla desgraciado! O te haré (literal “joderé”) un corte en esta garganta de mierda para que no cloquees más como una puta gallina. Del catalán.


  [31] ¿Es este vuestro bolso, señor?


  [32] Un poco.


  [33] ¡Viva Serrallonga! Del catalán. Por Joan de Serrallonga, el bandolero.


  [34] Educación, modo de educar. Del griego.


  [35] “Una sola cosa es la sabiduría: conocer con juicio verdadero cómo todas las cosas son gobernadas a través de todas las cosas.” Heráclito.
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